《麦尔维尔如何在虚构小说中营造“真实”,外国文学论文.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《麦尔维尔如何在虚构小说中营造“真实”,外国文学论文.docx(14页珍藏版)》请在taowenge.com淘文阁网|工程机械CAD图纸|机械工程制图|CAD装配图下载|SolidWorks_CaTia_CAD_UG_PROE_设计图分享下载上搜索。
1、麦尔维尔如何在虚构小说中营造“真实,外国文学论文赫尔曼 麦尔维尔( 1819 1891) 是 19 世纪美国出色的作家,他出身富贵,然而好景不长。他的父亲因债台高筑而过早离世,12 岁的麦尔维尔因而辍学。经过一系列打工尝试后,21 岁的他登上了一艘捕鲸船,成为了一名水手。在接下来的三年里,他曾一度流落太平洋海岛上的原始部落,也因介入船上水手的哗变而被囚禁。三年多的水手生活为他日后的小讲创作提供了无尽的素材。1846 年,27 岁的麦尔维尔以亲身经历创作的历险小讲(泰比( Typee) 出版,浪漫而惊险的情节让他声名鹊起。然而他并没有太多停留于历险情节的叙述,从 1849 年出版的,一部比一部深
2、邃,华而不实包括后来公认的巨着(大白鲸,但评论界的反响却越来越糟,出版商甚至把稿酬标准降低了一半多。 评论界的恶评与日渐困窘的生活迫使麦尔维尔不得不彻底放弃长篇的创作,从 1853 年起,他公开出版的作品中便只要短篇和诗歌。 在麦尔维此后期短篇作品中,(文书巴托尔比( Bartleby the Scrivener) 、(贝尼托 切雷诺( BenitoCereno) 和(水手比利 巴德( Billy Budd) 是当前公认的名篇,华而不实(文书巴托尔比是麦尔维尔发表的,也是他唯逐一篇以都市为背景、讨论并解构城市中产阶级道德的作品,作品中的律师事务所合伙人要求文书抄写员 巴托尔比校阅合同文件,但后
3、者的一句委婉拒绝 我还是不做的好 ( I d prefer not to) 让身为老板的合伙人陷入心理窘境,他一次次地自问该怎样是好,却又一层层地暴露自个的势利与伪善,他对巴托尔比从假意容忍,到最后放逐,主人公巴托尔比最终在孤单贫困中死去。 (贝尼托 切雷诺讲述了一件发生在海上的惊险悬疑故事,一艘西班牙运奴船在海上遭到黑奴对抗,大多白人水手被虐杀,名叫贝尼托 切雷诺的白人船长被挟持为人质,胁迫之下配合黑奴反叛者对不知情的美国救援船船长迪拉诺布下圈套,但黑人阴谋最终暴露,杀人者亦被杀。贝尼托 切雷诺获救后却因无法走出心理阴影,郁郁而终。(水手比利 巴德的创作时间从 1888 年底延续至 1891
4、 年,也就是麦尔维尔生命的最后一年。出版商根据作家遗留的手稿,于 1924 年将作品整理出版。在这部小讲中,被强行征召上英国军舰 Bellipotent的黑人水手比利 巴德心地单纯良善,但遭到本性阴邪( depravityby nature) 的军纪纠察员 克莱伽( Claggart) 的嫉恨和暗算,他向船长威尔( Vere) 诬告比利 巴德策动船上水手暴动。在对质中,不善言辞的比利 巴德在情急之下,当着威尔船长的面将克莱伽一拳打死。比利 巴德因暴力犯上致人死命而被起诉,威尔船长为了维持舰船上的军纪秩序与领导权威,抑制住内心比照利 巴德的同情,将其当众绞死。 三个短篇讲述了三个不同的故事,相比
5、长篇巨制,固然人物更少,情节愈加简单紧凑,但其反响出的社会问题和主人公的内心世界让百年后的读者仍觉得真实、有感染力。本文将讨论麦尔维尔怎样在这三部虚构作品中营造出 真实 ( truthfulness) 。 一、小讲中 真实 从何而来 不可否认,小讲家在创作中必然会对现实有所具体表现出。对于麦尔维尔而言,他之前能够用 500 多页的篇幅讲述亚哈( Ahab) 船长率领 Pequod 船上所有船员跨越半个地球追捕大白鲸的故事,固然在白人船长的统领下,全船不同肤色的船员追逐一个绝对目的在今天更能反映美国的霸权地位和社会现实,但在1851 年,人们更容易由于其离奇的海上场景、神秘的海洋生物和动辄几页的
6、哲学考虑,将作品视为作者浪漫想象力的具体表现出。与之不同的是,(文书巴托尔比的故事源于 Harper s 杂志上一个短篇,而(贝尼托 切雷诺的主要情节则来自 1817 年出版的(南北半球航行记( Narrative of Voyages and Travels in theNorthern and Southern Hemispheres) 中的一个章节,前者讲述了一个行为乖张的律所文员被解聘后在贫病交加中死去的故事,原作者更多地是表示出对死者的同情; 后者则是关于西班牙运奴船被劫夺、船长被胁迫的一段往事,着眼点在于情节的惊险刺激。但麦尔维尔在两个故事中增加的虚构部分 无法对雇员施行有效管理的
7、合伙人在心态上的深奥玄妙变化,以及黑奴主谋操纵白人船长和被俘船员的种种情节,则分别反映了他对所谓 人性化管理 的反讽,以及对奴隶制度下 以暴易暴 、恶性循环的忧虑。华而不实(贝尼托 切雷诺因其发表在美国内战前夕而十分具有社会现实意义。相比之下,(水手比利 巴德的故事题材来源于麦尔维尔自个做水手时的一桩疑案,在时间上,距离他的创作已超过半个世纪。根据美国杜克大学 Charles Roberts Anderson 的揣测,由于麦尔维尔的表兄可能就是指控下级水兵阴谋造反的原型,因而麦尔维尔也有意等到当事人逝世后才重提往事。 但即使如此,小讲中对于比利 巴德由一个阴谋受害者而成为死刑犯的诸多细节描绘叙
8、述,也充分反映了当时美国多个州,尤其是麦尔维尔所寓居的纽约州,对于死刑问题的讨论,华而不实牵涉到死刑判决的根据( 阴谋算计致人于死地能否更有理由判处死刑,情绪失控下的伤人致死能否能够宽大处理) 、死刑的执行方式( 是采取野蛮的绞刑还是相对 文明 的电击) 、死刑的警示作用( 能否应该当众执行) 、等级地位在死刑判决中的作用( 下级冒犯上级、有色人种侵犯白人能否更应当入罪) 、以及国家暴力的合理性问题。这些争议在短篇中都得到了具体表现出,麦尔维尔也以讲故事的方式表示清楚了自个的立场。 能够看出,经典小讲中对社会现实的描写完全来自作者的问题意识。小讲家不必像新闻记者那样追求事件的时效性和真实性,小
9、讲中的现实更多是作者对于详细社会问题的认识、分析和理解,它与现实世界的人和事件未必逐一对应,但无人能够否认它的真实性。更为重要的是,伟大作家所意识到、并描写出来的问题在很多时候有跨越时空的特点。例如,死刑一直是美国社会里的重大争议问题,在很多州废除死刑已达百年的背景下,至今仍有 32 个州保存死刑,事关死刑的很多问题人们仍在争论不休。 在当代经济分工的背景下,资本对利润和效率的追逐导致人的异化,而这是造成很多社会病的根本源头所在。文书巴托尔比拒绝校阅法律文件时所讲的 我还是不做的好 ,在今天应当是很多城市白领内心存在的想法,否则也不会有不少金融、法律的从业人员戏称自个是 金融民工 与 法律民工
10、 了。而种族之间存在的对立和仇视更是美国社会的伤疤,即便在林肯公布(解放黑人奴隶宣言的 151 年后,2020年 8 月,密苏里州弗格森镇白人警察射杀黑人青年的事件也会引发持续约一个半月的种族骚乱。通过阅读麦尔维尔的作品,今天的读者不仅能看到 19 世纪时的美国,他们还能对今天的世界进行愈加深切进入和严肃的考虑。 二、怎样构建真实 怎样将意识中的问题和冲突通过艺术手法表现出来,成为读者能够联想、能够认知的文字形式需要文学家的创作和提炼。象征是小讲创作中常用的手法,它相对固定的意义内涵容易使读者在阅读中建立意义联络,对读者的阅读活动有重要的引导作用。同时作者的思想倾向和价值判定也会透过象征表现出
11、来,进而构筑出作者想要的真实世界。构建真实的同时不可避免地要矫正一些错误,拆穿一些谎话。心理学家 Robert Trivers 指出,扯谎( 包括骗人和骗自个) 是物种进化中的一个重要特征,从昆虫选择保卫色,到人类作为个体或群体,歪曲一定事实、编造一些谎话,无非是在自然选择中占据一定优势。 华而不实自欺能够通过隐藏一定事实、减少骗人时的心理负担( 由于即使拆穿也容易为自个辨别解释) ,使得骗人愈加有成效。 当然 欺骗/发现欺骗 的循环也是物种智力进化的重要动力。麦尔维尔要构建真实,势必要拆穿一部分谎话。而且为了将真实与错误的对立戏剧化,具体表现出不同的意识层次,短篇小讲在有限的篇幅里也必需要有
12、精巧的叙事布置。详细分析如下: ( 一) 象征手法的使用 麦尔维尔的一些特定象征用法会重复出现。例如,(文书巴托尔比的副标题是 华尔街的故事 。 华尔街是如此的显赫,让人几乎忘记它所在的区域本来是北美殖民地时期所建造的防御墙。而在故事中,律师事务所的合伙人介绍自个的办公地点在 No Wall Street 。 假如这一不寻常的写法尚缺乏引起读者的注意,故事的叙述者又在随后反复强调 墙 的意象,办公室的一端是大楼的核心筒,另一端窗户推开,10 英尺之外就是相邻建筑发黑的高墙,即使是近视者也不难发现墙体所暗藏的美。 翻过两页后,在介绍办公室内部格局时,故事的叙述者补充道,他在巴托尔比入职后,专门买
13、了一块绿色屏风,隔在两人之间,当然这并不影响他向巴托尔比下达指示。而巴托尔比一侧的窗外缺乏 3 英尺就是另一幢新建的大厦,本来有的室外景观彻底消失,仅留下建筑物之间的缝隙,为巴托尔比透过一些自然光。能够想象巴托尔比在四周墙壁的逼仄下的工作状态。相比客观存在的物理墙壁的分隔,合伙人与雇员之间的隔膜愈加厚重,愈加难以打破。 在(贝尼托 切雷诺中, 黑 与 白 之间的冲突对抗是贯穿全文的象征,为了凸显迪拉诺船长被蒙蔽的效果,麦尔维尔在黑白冲突的基础上增加了很多有悖常理的异象。例如,迪拉诺刚发现西班牙运奴船圣多米尼克号时,觉得它像比利牛斯山崖上矗立的白色修道院,但透过船上的垛口却发现黑色的人影,有如
14、黑人修道士 当迪拉诺船长离开切雷诺和控制他的黑奴首脑 巴博而试图与白人水手沟通时,他发现 零星的白面孔散落在黑人当中,就好像棋盘上冒险突入敌阵的白方兵卒 再如黑奴巴博为切雷诺刮脸时,顺手拉过一块颜色鲜艳的布来做围兜,但切雷诺面对锋利的刮刀,情不自禁地颤抖,围兜散开,竟是西班牙的国旗。直到迪拉诺乘上自个的小艇,准备暂别圣多米尼克号时,切雷诺纵身从船舷跃入小艇,同时巴博尾随跳下,想用匕首结果切雷诺,这时迪拉诺船长才恍然大悟,此时船上的黑奴已近疯狂,叫嚣着,挥舞着手里的斧头,没来得及跳船求生的白人水手无助地夹在华而不实。 麦尔维尔还有很多象征手法来自(,这在(水手比利 巴德中十分明显。在小讲里,巴德
15、与其他水手相比, 在很多方面讲他是正直的野蛮人还不够准确,他可能更像在乐园里接触到毒蛇之前的亚当 。 不幸的是,船上的军纪纠察克莱伽就像是他身边的毒蛇,他固然深知巴德本性纯良,但这愈加深了他对巴德的嫉恨,这嫉恨 不是别的,就是对单纯善良的鄙视 天性如此的人,体内涌动着因嫉恨而产生的能量,他还能如何呢? 他就像是造物主制造出来的毒蝎,盘紧身体,为的是完成自个与生俱来的责任 。 巴德无法为自个辨别解释,他一拳将克莱伽打死,倒在地上的克莱伽就像是条 死蛇 。巴德身犯死罪,威尔船长 面对他的心情好像亚伯拉罕遵照上帝要求将孩子艾萨克献祭时的感受 。 来自(典故的象征更能唤起一种宗教意识,更能具体表现出善
16、恶的分野,有很强的道德指向性。 ( 二) 对谎话的解构 从心理角度来看,扯谎具有 自我美化 ( self glorification) 和 自我辨别解释 ( self justification) 双重目的,在(文书巴托尔比中,那个合伙人一开场是典型的 自我美化 。他讲自个 从年轻时就坚信,生活中轻松就是好。固然律师是公认的竞争行业,需要执业者精神旺盛、紧张高效,甚至免不了恶拼一场,但我却是一个没有任何野心的人 所有认识我的人都讲我最突出的特点就是 安全 。 然而事实并非如此。他希望巴托尔比帮助校对一份文件,后者一句 我想我还是不做的好 ,让他 呆坐在那,半天讲不出话,好一会儿才从惊诧当中缓过
17、神来 。 之后,无论他劝诱也好,逼迫也好,巴托尔比始终就是这一句婉转的回答,似乎经过了深思熟虑,但绝没有任何回旋余地。随着他试图为巴托尔比的怪诞言行寻找理由,他的心思也一层层地裸露出来,他从一开场 纯粹的伤感和真诚的怜悯 渐渐过度到了恐惧和厌恶,当事人的这种情绪变化,原因是 他认识到他无法将巴托尔比从那无理的缺点中拯救出来 ,他成认 对于敏感的人来讲,怜悯有时意味着痛苦,当发现怜悯不能拯救,内心的常识就会要求把这个费事事儿彻底解决掉 。 他曾有过亲手干掉巴托尔比的冲动,但他最后的解决办法就是坐视警察把巴托尔比带走,他有过的所有慈善和蔼慈善意结果都证明是有局限的,他的底线是生意和利益。相比个人的
18、谎话,群体层面的谎话愈加复杂,由于这一层面的谎话事关群体团结的气力和思想的统一。 对于欧洲殖民者而言,种族和文明的优越论是维系白人殖民统治和对有色人种奴役的思想基础,但奴隶制本身所有的暴力基因终将构成社会畸瘤,并在某个时间爆发。在圣多米尼克号船上,暴力颠覆了白人与黑人之间的主奴关系,但来自美国的迪拉诺船长由于根深蒂固的种族观念,无法发觉船上曾发生的屠杀和步步惊心的险情,他只是一味地以为巴博是天生的、完美的奴隶,黑奴对白人主子只要顺从,怎敢有对抗? 他完全没有想到巴博是船上所有阴谋的导演,有着一颗精致细密如蜂巢般的脑袋。麦尔维尔创作该小讲的年代,正值废奴运动面对南部蓄奴州既得利益者的抵制,双方矛
19、盾冲突愈演愈烈,作家对此怀有深切的忧虑。美国人能否和迪拉诺船长一样对即将到来的危机冲突毫无知觉,船头上的刻字 跟着引路人走 能否意味着新生的美国会跟随老牌殖民帝国 西班牙,走向恐惧的暴力冲突。从某种程度上来讲,麦尔维尔的惊险故事应当是对人们的一种警醒。 在阶级国家的层面上,正义往往沦为谎话。国家的统治者一直自命为公正的化身。一方面他们有貌似无懈可击的法律条文和司法程序,另一方面有宗教的抚慰与麻木,可是(比利 巴德中所存在的那个能够藐视人权,随时强征青年入伍服役的政权,那个以严刑峻法保卫等级体系的制度,不正讲明他们所讲的公正是自欺欺人吗? ( 三) 虚构人物对真相的认知 G R Thompson
20、 以为文学作品中的反讽就是指: 人们发现了外表意图、意思、场景或明言的观点和半遮半蔽的真相或意义的不同之处。 M H Abrams 指出,主人公的无知是构成反讽的重要元素。 麦尔维尔在创作这三个着名短篇时,在叙事构造上的布置考虑到了揭示深层次含义的需要。在(文书巴托尔比中,真相是以叙事主人公逐步自省的形式而揭示出来的。在与巴托尔比的冲突中,律所合伙人原来所标榜的 无所欲求 、 悲悯 、 慈善 等特点在 员工管理 、 自利行为 、 生意时机 等现实考虑中逐一消解。在(贝尼托 切雷诺中,迪拉诺船长对于在圣多米尼克号上所见的种种异相琢磨不透时,便宽慰自个黑人只是奴隶,不会有什么非分之想,直至最后图穷
21、匕见,才恍然大悟。在(水手比利 巴德中,在小讲情节的小讲中的人物通常来历不明,在很多时候,行为动机也只能靠揣测。 试看这一段:威尔船长提出动议,由他自个将临时法庭的判决告知比利 巴德。船长来到巴德被关押的船舱,示意看守水兵退下。 除了转告法庭判决外,两人的此次会面还讲了什么就永远没人知道了。二人在客舱内独处的时间固然不长,但想象一下他们的性格,他们都有人性中非常稀缺的品质,这些稀缺品质绝非普通人能够理解,先天不具备的人,后天再培养也无济于事。因而,下面就只是猜想了。 这应该是威尔船长的本性使然,他应该在这个场合毫无保存地告诉了巴德一切,他应当坦率地讲了他在判决中发挥的作用,以及他的用意,而比利
22、对于这样的坦白,也应该是以同样的坦率本性接受了这一切,这并非毫无可能。 这是通篇小讲中,威尔船长和比利 巴德唯逐一次在没有外人的情况下相处,但是短短一段文字里 应该/应当 有了 4 次重复,如此迂回的叙述留给读者的是无穷的想象空间。同时,麦尔维尔并不刻意营造一个天衣无缝的结局。小讲中并非所有人的命运都能在结局中有所交待,也并非所有问题都能在小讲中找到答案:。例如在(贝尼托 切雷诺中,巴博与其他黑人之间并非是绝对的领导和被领导关系,他与那个部落王子 Atufal 之间到底商量出了什么计策,船上那些白人水手的命运怎样等一系列问题在文中没有答案:。而且随着巴博被处死,很多真相也就永久地消失了。 四、
23、结束语 (文书巴托尔比、(贝尼托 切雷诺和(水手比利 巴德是麦尔维此后期创作生涯中的精品。 在这一阶段,他固然缩短了创作篇幅,但作品中的现实意义却愈加明显。在麦尔维尔眼里,对弱势员工的悲悯不可信,华而不实有虚伪的成分; 对奴隶制度下暴力循环视而不见,要么是源于种族优越感的自负,要么是一味回避的鸵鸟政策; 而支持死刑的种种堂而皇之的理由也都是站不住脚的。他眼里的世界是灰暗的,各种各样的谎话掩盖了事实,模糊了善恶对错的界线,他要做的是构建一个更忠实于他内心想法的真实世界。麦尔维尔并非是非黑即白的绝对主义者,但他点破了 人性化管理 、 种族优越论 与 司法公正 之类的谎话,呈现给了读者一个值得深思、值得反省、值得忧虑的真实世界。他所讨论的话题至今仍有现实意义,我们今天读麦尔维尔的作品仍会为他的洞见所折服。