《精神危机中的抉择_走入另一个_共_省略_世界.pdf》由会员分享，可在线阅读，更多相关《精神危机中的抉择_走入另一个_共_省略_世界.pdf（5页珍藏版）》请在taowenge.com淘文阁网|工程机械CAD图纸|机械工程制图|CAD装配图下载|SolidWorks_CaTia_CAD_UG_PROE_设计图分享下载上搜索。
1、国外文学 (季刊 ) 1999年第 3期 (总第 75期 ) 精神危机中的抉择 走入另一个“共同世界” 托尔斯泰走向东方的重要一步 谈到托尔斯泰的思想探索和激变 ,人们总 会提到著名的阿尔扎马斯之夜。那是 1869年 9 月 ,托尔斯泰去平扎省置买田产 ,夜宿在阿尔扎 马斯这个小镇的旅馆里。 “我突然产生了异乎寻 常的念头 ,夜里两点钟 ,我痛苦 ,害怕 ,恐惧起 来 ,这是我从未有过的感受我坐起来 ,吩咐 套车”这段给妻子信中谈到的情节 ,后来被 写入一篇没有完成的小说狂人日记里: 我曾试想 ,是什么东西占据了我的心灵: 是买到 的东西 ,还是妻子。 没有什么值得快活的 ,这一 切都是虚无。
2、怕死盖住了一切。刚一躺下 , 突然由于惊骇又坐了起来。苦恼 ,就象呕吐前常 有的苦恼一样 ,不过只是精神上的苦恼。 不得 了 ,真可怕。看来 ,死是可怕的。如果你想起生 , 那么快要死的生是可怕的。不知怎么 ,生和死溶 为了一体。 不知是什么把我的心要撕得粉碎 ,可 又不能撕碎。 存在主义的先驱 ,俄国著名思想家列夫 舍斯托夫把托尔斯泰的这一心理危象视为人们 从平常生活的“共同世界”落入“个人世界”的例 证。 人们为了混迹在“共同世界” ,不能也不敢看 到一切有违这个“共同世界”的理性视为常识和 公理的东西。 但是 ,死亡却不顾忌这一点 ,它有 自己的真理。 它能够把人驱除出那个“共同世 界”
3、 ,使人在“个人世界”之中 ,用自己独特的非 理性的眼光 ,面对先前不敢正视的一切 ,认识到 生命的真正意义。 当然 ,还有“特殊的人”,能“在 精神极度兴奋的罕见时刻” ,“会听见和理解神 秘的死亡语言。 ”而托尔斯泰就“获得了这种机 会” ,这就是以“死亡的疯狂” ,“把人们从生活的 恶梦中唤醒”的阿尔扎马斯之夜。 舍斯托夫特别看重阿尔扎马斯之夜 ,他指 出 ,描写这一夜的“狂人日记可以被看作托尔 斯泰 50岁以后所写的全部东西的总标题。 ”这 “疯狂 就在于 ,从前以为是真实的东西 ,现在 看来是虚幻的东西 ,从前以为是虚幻的东西 ,现 在则以为是唯一真实的东西。” 这里 ,舍斯托夫指的
4、是托尔斯泰的精神激 变。 在他看来 ,托尔斯泰的这一精神激变是非理 性的产物。 在这里 ,他再三强调这阿尔扎马斯之 夜降临的突然性: 托尔斯泰“没有任何明显的外 在原因 ,突然被可怕的难忍的苦恼所惊扰” ,“周 围没有任何变化 ,没有发生任何事情 ,一切照 旧”,而“托尔斯泰突然无缘无故地焦虑不安” 同时 ,舍斯托夫也指出“托尔斯泰一生在心 灵中都觉察到那个把自己逐出共同世界 的东 西”。他列举的是发生在托尔斯泰幼年时的一次 次精神刺激和精神发作。 不过 ,“娱乐 ,游玩 ,关 心生活 ,一切充满人生的事情 ,诱使托尔斯泰 长期离开他的异常梦幻 ,”因为他“本能地害怕 不在共同世界中而在个人世
5、界中生活”。 那么 ,阿尔扎马斯之夜为什么会突然地降 95 临在斯时斯地? 为什么它就决定了托尔斯泰后 半生的创作主题和精神探索呢? 必须指出的是 ,舍斯托夫也许忽略了一点: 阿尔扎马斯之夜发生在托尔斯泰 40岁 ( 1869 年 ) ,距一般认为的托尔斯泰发生精神激变的时 期 (通常以托尔斯泰在 50岁后写的忏悔录 ( 1879- 1881)作为托尔斯泰思想发生激变的标 志 ,以此来划分其创作时期 )还有 10年。 如果 说 ,阿尔扎马斯之夜标志着精神激变 ,那么 ,为 什么在 40岁至 50岁之间 ,托尔斯泰还创作了 显然属于精神激变前的巨著安娜 卡列尼 娜;而且舍斯托夫也说 ,托尔斯泰这
6、时期还是 那个“共同世界”的“高尚的欺骗的献身者” ,他 正一面“教导人们夸耀正面生活和扼杀真理” , 一面“从傻瓜手里极便易地买到庄园 ,无情地欺 负无地的农夫。 ” 而这一切都发生在那个阿 尔扎马斯之夜之后。 如果非理性的解释毕竟不能告诉我们答 案 ,那么我们只有诉诸理性的解答。 实际上 ,阿尔扎马斯之夜在托尔斯泰的精 神探索中很难视为一个动因性的事件 ,它只是 托尔斯泰精神危机的一个表征。 我们在考察托 尔斯泰精神探索的东方走向的时候提及它 ,只 是想说明 ,托尔斯泰将自己逐出那个越来越认 识到“全是虚伪 ,全是谎言 ,全是欺骗 ,全是罪 恶”的“共同世界” ,不是“突然”的 ,不是非理
7、性 的觉语 ,而是他长期精神探索的结果 ,如果把阿 尔扎马斯之夜视为获得觉悟之机 ,那么它只是 长期求索而偶然得之的。 更重要的是 ,托尔斯泰把自己逐出那个“共 同世界” ,不是为了象安娜 卡列尼娜那样 ,要 “摆脱所有的人和我自己” ,走入舍斯托夫所谓 的“个人世界” ,而是要重新找到一个新的“共同 世界”。 可以说 ,这正是托尔斯泰精神探索的东 方走向的重要特征。 阿尔扎马斯之夜的象征性意义在于 ,人从 “共同世界”恍忽间抽身出来 ,藉着生和死的观 照 ,对生命意义的追问。 实际上 ,阿尔扎马斯之 夜对于托尔斯泰来说 ,既不是第一个 ,也不是最 后一个。 战争与和平中安德列与皮埃尔不止 一
8、次地经历过这种精神的危机和震颤。 要把自己逐出这个看上去是唯一的现实的 “共同世界” ,是多么不容易 ,从哥萨克到阿 尔贝特 ,实际上都隐藏着托尔斯泰想要摆脱这 个“共同世界”的梦。但是同时 ,托尔斯泰又在这 个“共同世界”上卖劲儿地活着: 就是在他创作 战争与和平和安娜 卡列尼娜的时期 ,“他 管理产业十分忙碌 ,对牛羊的饲养繁殖大有兴 趣 ,照顾他的财产 ,总之什么都干。” 正如托尔斯泰后来在忏悔录( 1879)里说 的 ,这不过是在“全力以赴 ,把它作为改善自己 的物质条件和抹杀内心存在的关于自己的和一 般意义上的生活目的的任何问题的手段。 ”不过 我们起码可以由此看到 ,托尔斯泰的思想
9、是面 向现世生活的 ,而同时 ,他也从未停止对人生意 义的追问。 他 1876年 4月 28日在给费特的信 中抄引了贝朗瑞的四句诗: 死神自己会来 , 何用我们关怀。 好好生活 这个课题 却须就地解开。 我们可以从 70年代托尔斯泰的书信中听 到他孤独、怀疑、消沉的怨言 ,看到他的精神处 于极度苦闷之中 ,他几乎把自己完全闭锁起来。 从交往和通信中 ,我们看出他对俄国内外的一 切时事兴味索然 , 从大量笔记来看 ,他醉心于 阅读一系列西方哲学著作: 从柏拉图 ,笛卡尔 , 斯宾诺莎 ,康德 ,费希特 ,谢林 ,到黑格尔 ,当然 , 看来最有感触的大抵还是叔本华。 在战争与和平的创作后期 ,托尔
10、斯泰醉 心于叔本华 ,他认真地讨论“自由意志和必然性 的法则” ,苦苦地求索“天人关系” , 求索人生的 意义。 阿尔扎马斯之夜发生的前五天 ( 1869年 8 月 30日 ) ,即托尔斯泰赴平扎省买地的头一天 , 他给费特写去了那封狂热推崇叔本华的信。 因为在战争与和平中 ,天道的大势粉碎了一 切人为臆造的“进步”和“历史科学” ,粉碎了一 切西方理性和科学的高傲 ,它甚至使普拉东 卡拉塔耶夫感到一种完全不可抗拒的宿命力 量 ,连探索主人公皮埃尔也相信没有上帝的意 96 志 ,一根头发都不会从头上掉下来。 那么 ,人生 的探索 ,乃至人类生存本身 ,还有什么意义呢? 或许果真象叔本华断言的
11、,生命毫无意义?托尔 斯泰的精神探索面临了新的危机。 这大抵就是 阿尔扎马斯之夜的心境 ,也是这一时期精神孤 独中哲学思考的心境。 我在人类知识之林中 ,在数学和试验科学的光 照下 ,在思辨科学的昏暗中彷徨出路是没 有的 ,也不可能有。 因为 ,看来 ,“严格合乎理性的认识 象 笛卡尔所作的那样 ,从怀疑开始 ,抛弃任何一种 让人相信的认识 ,并把一切重新建立在理性和 经验规律之上” ,只能“提供一个肯定的答案 ,叔 本华的答案 ,即生命没有意义 ,它是恶。 ”托尔斯 泰分明看到 ,理性不能给生命以答案。 我有些迷惑不解 ,生命停顿了 ,似乎我不知道我 该怎么活着 ,该做些什么 ,我惶惶不安
12、,心情抑 郁。 但是这种时候一过去 ,我还象原来一样活 着。 后来 ,迷惑不解的时刻越来越频繁 这种周期性的精神抑郁 ,实质上就是一次 次大大小小的阿尔扎马斯之夜 ,一次次将自己 逐出“共同世界” ,在“个人世界”里进行着一次 次向死的追问: 那么好吧 ,你在萨马拉省拥有 6000俄亩土地 , 300匹马 ,那又怎么样呢? 好吧 ,你的声誉比果戈理、普希金、莎士比 亚、莫里哀 ,比世界上所有的作家都高 ,那又怎 么样呢? 我似乎是在经历了漫长的生活道路之后 ,走到 了深渊的边缘 ,并且清楚地看到 ,前面除了死亡 以外 ,什么也没有。 “生活中除了死 ,前面再没有什么了” 1876年 2月他给哥
13、哥也这样写道。 在这一个个阿尔扎马斯之夜的面死而生 中 ,在托尔斯泰面前或许也闪现过舍斯托夫引 以为证的陀思妥耶夫斯基的路。 舍斯托夫说 , “陀思妥耶夫斯基 ,如同拯救自己灵魂的圣者一 样 ,一向听到一种神秘的声音: 要敢想敢干 ,要 走向沙漠 ,走向孤独生活。 ”“一般 是陀思妥耶 夫斯基的主要敌人” ,因为“灵魂越分离越孤独 , 它就越能找到和碰到自己的创造者和上帝。” 这种以个人为本位的西方思想模式认为 , 人只有在被逐出“共同世界”之后 ,成为一个否 定了“共同世界”之理性的个人 ,才能清晰地 , “本真”地“发现自我”。 而令舍斯托夫不满的正是 ,托尔斯泰违背 了他所认定的真理之路
14、: 走出人们的“共同世 界”、走入“个人世界”而觉悟人生的真谛。 对托 尔斯泰的谢尔盖神父最终不是走入“个人世界” 去觉悟人生 ,而竟是走入另一个“共同世界”: 走 向人间 ,去向一个村妇帕申卡寻求真理 ,“在菜 园子里做工 ,教孩子们读书 ,还照料病人”这些 “对古典主义的赏光”的描写 ,舍斯托夫大加揶 揄。 然而正是在这条令这位西方化哲人大惑 不解的道路上 ,托尔斯泰走近了中国古典文化 思想。 在中国古典文化思想中 ,个人只有在上配 天道、下张人伦的整个社会伦理系统之中 ,在 “共同世界”中有了自己的定位 ,才能理解自己 的真实存在。 人的本质是仁。 仁者人也。 仁 , 说文注云读如人相偶
15、之人。人偶 ,犹言尔我亲 密之词。 中国的个人不仅是生活在家族、国家之 中的 ,只有把个人的修身和齐家、治国、平天下 紧紧联系在一起 ,才能发现自我的存在和价值 , 而且中国人认为自己和天地万物为一体 ,自我 完成 “成人”是和成物 使天地万物达到 完善 ,和天地万物融为一体相统一的。 的确 ,在阿尔扎马斯之夜的死的观照下 ,托 尔斯泰的面前摆着两条路 ,或是象安娜 卡列 尼娜那样 ,借着那支理性的烛光 ,“浏览过充满 了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍 ,”在死的观照 下 ,看透并决心摆脱那个“全是虚伪 ,全是谎话 , 全是欺骗 ,全是罪恶”的“共同世界”,“摆脱所有 的人和自己”; 10或是象
16、列文那样 ,抛弃这个“共 同世界”公认的理性答案 ,而全身心地投入另一 个“共同世界” ,去向“挖出了铁、传授了伐木、驯 养了牛马、传授了播种、传授了如何共同生活、 安排好了我们的生活” (忏悔录 )的人们的那 个“共同世界” ,寻求关于生命意义的信仰和知 识。 97 也许 ,在一次次阿尔扎马斯之夜的向死的 追问下 ,托尔斯泰也曾产生过“摆脱所有人和自 己”的念头: 列文这个“幸福的 ,有了家庭的 ,身 强力壮的人”正是“好几次濒于自杀的境地”。 但 是 ,人应该走向联合这一一贯信念使托尔斯泰 扭转了方向。 在将自己逐出那个使生命成为罪 恶的“共同世界”之后 ,他却转向了另一个“共同 世界”。
17、因为他从根本上就不相信有这样一个独 立的“个人世界”存在 ,自然也就不相信这个“个 人的世界”可能有到达真理的力量。 1870年 7月 21日 ,托尔斯泰在笔记上谈 到从笛卡尔以来的哲学家的缺点 ,认为即在于 他们仅承认“个体 (即所谓主体 )的自我意识” , 他认为 ,人既可以意识其自身是“一个人 ,一个 个体” ,但也可以“非个体性地”意识到自身是整 个世界。 他写道 ,“一个人或多或少地意识到是 一切 ,还是我 ,依年龄不同而使然。 ”托尔斯 泰认为 ,人之出生 ,便是一种个体化 ,即“获得个 体性地看待一切的能力”。 他认为 ,这出生是“从 总的生命转向个体性的迷误”。 而在生命的过程
18、 中 ,人不断地“涤除自己的个体性 ,渐渐地不再 作为单一的人 ,而是和整体相融合。 ”而死 ,有时 是缓慢的 (表现为衰老的 )死 ,就是停止个体性 的生存 ,摆脱“以个体性的眼光看待一切的迷 误”。 当然 ,人到中年 ,当他感到自己“正值生命 旺盛之时” ,他“也能够看到自己个体性的迷误 , 而意识到总体生命的真理。” 11 既然不承认脱离总体的个体性 ,那么 ,托尔 斯泰也就自然不承认个体性的认识能力: “无数的人和其它生物大概构成着一个完 整的生命 ,这个生命是我们不能理解的 ,就象一 个细胞不能理解整个机体的生命一样。 ” 1876 年 4月 14日 ,托尔斯泰在给 A. A. 托尔
19、斯塔娅 的信中写道。 12 “我是什么? 是永恒的一部分。 ”1 3只有把自 己融于人群 ,走入“共同世界” ,生命才有意义 , 也才能理解生命的意义: “人们只有在整个人类 的心中见到自己 ,才能把握自己的生命。 ”1 4 而对于个人的修养和完善 ,也是如此: 独自一个人或是一些人是无法达到洁净的。 要 洁净就得大家一起洁净。 把自己隔离开来不染 污泥 ,这是最严重的不净。 15 这些都是托尔斯泰坚持至终的观点。 相反 , 从“个人世界”托尔斯泰没有看到生命的真实意 义: “我的生命是什么? 是罪恶。 完 全正确。 错误仅仅在于 ,我以只适用于我个人的 答案去看待一切生命。 ”是的 ,“谁也
20、不会妨碍我 们和叔本华一起去否定生命”。 16可是 , “可是农民们是怎么死去的?” 17托尔斯泰 这一直到临死还在追问的话 ,竟把他带向越来 越远的东方 ,他正是在农耕的、古老东方的“共 同世界”找到了生命的意义的。 这样 ,托尔斯泰就不但和舍斯托夫 ,和陀思 妥耶夫斯基分道扬镳 ,而且也和整个西方的思 维方式背道而驰了。面对西方理性主义的危机 , 托尔斯泰没有走向现代西方的非理性主义之 路 ,而是回首瞩目东方 ,特别是将向中国的古典 文化思想投以挚诚的目光。 在忏悔录和安娜 卡列尼娜里 ,托尔 斯泰详细地叙述了自己在抛弃了西方理性思维 之后 ,探索认识生活真谛的历程。 首先是宗教的非理性救
21、托尔斯泰于理性宣 判的一死 (象皮埃尔一样 ,解救其理性危机的是 共济会的信仰 ): “合乎理性的认识否定生命的 意义 ,而大众 ,整个人类以不合理性的认识承认 这种意义。 这种不合理性的认识就是宗教 ,”“我 之所以接受宗教信仰是因为除了宗教信仰之 外 ,大概别无出路 ,只有死亡”。 于是 ,他必须先承认“世界的生存是依据某 个人 (自然是指上帝 )的意志进行的。 为了理解 这种意志的意义 ,首先要服从它 ,做要求我们做 的一切。 ”这里 ,托尔斯泰所行的不是中国人的 知行合一 ,而是基督教的信行合一。 不过 ,“理解 这种意志”的探索一步步地破坏这种合一的信 行: 但是我从承认上帝的存在又
22、转向对他的关系的 探索 ,我又想起那个上帝 ,我们那位派来了圣 子 ,即救主的三位一体的造物主。 于是 ,这个与 世隔绝 ,与我无关的上帝就象冰块一样在我眼 前溶化了我陷入绝望中 98 然而这种对于虚妄的绝望 ,正促使托尔斯 泰走向新的认知的微明。 那个“三位一体的造物 主”的化解终于给托尔斯泰带来一个类似中国 人的“德性之天”的 ,活在人心中的上帝。 如果说 ,在战争与和平中 ,恢宏的天道还 是完全外在于人 ,只是偶或间给无可作为的人 们以一线宿命般的天启 人在上帝面前是卑 微的;那么在安娜 卡列尼娜中 ,已经开始了 从“天在外”向“天在内”的转变。 对于不是执迷 于理性的人 ,天的启示便显
23、现在人的心中。 推究把他引入疑惑 ,但是当他不用思想 ,只就这 么活着的时候 ,他就时时感觉到他的心灵中有 一个毫无错失的审判官 是的 ,神力的明确无疑的表现 ,就是藉着启 示而向人们显示的善的法则 ,而我感觉到它就 存在我的心中 不能不注意到 ,在彻底否定过去的那个“共同世 界”的理性的时候 ,托尔斯泰受着叔本华的非理 性思想的影响 ,继续走着心脑对立、理性与非理 性对立的西方思维的路子。当列文不再象战争 与和平中的主人公们无为以待天命 ,而重新开 始人生价值的探索的时候 ,托尔斯泰特别强调 非理性的“一点即透”的灵感和生而知之的本 能: 为了上帝而活着 ,他略一暗示我我就领悟 了 他们对我
24、说的是已经在我心灵中存在的东 西 我什么也没有发现 ,我不过是发现了我所 知道的东西。 18 这虽然表面上颇似中国传统的体悟认识 , 实际上它还只是一种强调非理性的直觉顿悟 , 而与中国传统的被称为实践理性认识论的心脑 合一 ,理性与非理性合一 ,知行合一 ,主客体合 一的中国古典的认识论还处于貌合神离的形似 关系。 走向非理性 ,这是许多人对托尔斯泰后期 思想的判定。 然而 ,我认为 ,托尔斯泰没有走向 非理性 ,而这大抵恰恰是他得益于后期直接接 触中国古典文化思想的。 因为 ,既然托尔斯泰已经领悟到“天” ,领悟 到人是天 (或叫“永恒”、“上帝” )的一部分 ,并且 从天在外走向天在内
25、,那么 ,便有了领悟中国人 天人合一的世界观和主客体合一的认识方式的 可能性。 托尔斯泰把这个“天”上帝视为“人体 及其智慧之源”,它“和生命是一回事”。因此 ,对 这个上帝的信仰便转化为对人自身的信心 , (而 不是基督教式的人在上帝面前的罪孽感。)成为 “对道德完善 ,对表现了生命意义的传说的信 仰” 应当“成为更好一些的人 ,即生活得和 这种意志更相一致些 ,”1 9即所谓以德配天。 这样 ,认识上帝 认识天和认识生命 认识人自身 ,便有可能终于统一起来。 至 此 ,托尔斯泰的东方走向的精神探索便和中国 古典文化思想初步接轨了。 注释: 以上引文均见舍斯托夫: 在约伯的天平上 , 99- 107, 35, 123页。 托尔斯泰文学书简 , 488, 421页。 托尔斯泰在 70年代 , 207- 208页。 托尔斯泰传记材料 , 3卷 , 18页。 13151619托尔斯泰文集 , 15卷 , 41, 14- 16, 44页; 17 卷, 144页 ; 15卷 , 49, 50- 61页。 1018安娜 卡列尼娜第 7部 31章;第 8部 19章。 1112托尔斯泰全集 (纪念版 ) , 48卷 , 126- 128页; 62卷 , 266页。 14生之道第 3章。 17父亲下卷 , 455页。 99