《《我读一本小书同时又读一本大书》原文9743.pdf》由会员分享，可在线阅读，更多相关《《我读一本小书同时又读一本大书》原文9743.pdf（5页珍藏版）》请在taowenge.com淘文阁网|工程机械CAD图纸|机械工程制图|CAD装配图下载|SolidWorks_CaTia_CAD_UG_PROE_设计图分享下载上搜索。
1、我读一本小书同时又读一本大书 作者：沈从文 我能正确记忆到我小时的一切，大约在两岁左右。我从小到四岁左右，始终健全肥壮如 一只小豚。四岁时母亲一面告给我认方字，外祖母一面便给我糖吃，到认完六百生字时，腹 中生了蛔虫，弄得黄瘦异常，只得每天用草药蒸鸡肝当饭。那时节我就已跟随了两个姐姐，到个女先生处上学。那人既是我的亲戚，我年龄又那么小，过那边去念书，坐在书桌边读 书的时节较少，坐在她膝上玩的时间或者较多。到六岁时，我的弟弟方两岁，两人同时出了疹子。时正六月，FI夜皆在吓人高热中受苦。又不能躺下睡觉，一躺下就咳嗽发喘。又不要人抱，抱时全身难受。我还记得我同我那弟弟 两人当时皆用竹簟卷好，同春卷一样
2、，竖立在屋中阴凉处。家中人当时业已为我们预备了两 具小小棺木搁在廊口 十分幸运，两人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特别为他请了一 个壮实高大的苗妇人照料，照料得法，他便壮大异常。我因此一病，却完全改了样子，从此 不再与肥胖为缘，成了个小猴儿精了。六岁时我已单独上了私塾,如一般风气，凡是私塾中给予小孩子的虐待，我照样也得到 了一份。但初上学时我因为在家中业已认字不少，记忆力从小又似乎特别好，比较其余小孩，可谓十分幸福。第二年后换了一个私塾，在这私塾中我跟从了几个较大的学生，学会了顽劣 孩子抵抗顽固塾师的方法，逃避那些书本去同一切自然相亲近。这一年的生活形成了我一生 性格与感情的基础。我间或逃学
3、，且一再说谎，掩饰我逃学应受的处罚。我的爸爸因这件事 十分愤怒，有一次竟说若再逃学说谎，便当砍去我一个手指。我仍然不为这话所恐吓，机会 一来时总不把逃学的机会轻轻放过。当我学会了用自己眼睛看世界一切，到不同社会中去生 活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。我爸爸平时本极爱我，我曾经有一时还作过我那一家的中心人物。稍稍害点病时，一家 人便光着眼睛不睡眠，在床边服侍我，当我要谁抱时谁就伸出手来。家中那时经济情形还很 好，我在物质方面所享受到的，比起一般亲戚小孩似乎都好得多。我的爸爸既一面只作将军 的好梦，一面对于我却怀了更大的希望。他仿佛早就看出我不是个军人，不希望我作将军，却告诉我祖父的许多勇敢光
4、荣的故事，以及他庚子年间所得的一份经验。他因为欢喜京戏，只想我学戏，作谭鑫培。他以为我不拘作什么事，总之应比作个将军高些。第一个赞美我明 慧的就是我的爸爸。可是当他发现了我成天从塾中逃出到太阳底下同一群小流氓游荡，任何 方法都不能拘束这颗小小的心，且不能禁止我狡猾的说谎时，我的行为实在伤了这个军人的 心。同时那小我四岁的弟弟，因为看护他的苗妇人照料十分得法，身体养育得强壮异常，年 龄虽小，便显得气派宏大，凝静结实，且极自重自爱，故家中人对我感到失望时，对他便异 常关切起来。这小孩子到后来也并不辜负家中人的期望，二十二岁时便作了步兵上校。至于 我那个爸爸，却在蒙古，东北，西藏，各地处军队中混过，
5、民国二十年时还只是一个上校，在本地土著军队里作军医（后改为中医院长），把将军希望留在弟弟身上，在家乡从一种极 轻微的疾病中便瞑目了。我有了外面的自由，对于家中的爱护反觉处处受了牵制，因此家中人疏忽了我的生活时,反而似乎使我方便了好些。领导我逃出学蛰，尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀 奇的色，以及万汇百物的动静，这人是我一个张姓表哥。他开始带我到他家中橘柚园中去玩，到城外山上去玩，到各种野孩子堆里去玩，到水边去玩。他教我说谎，用一种谎话对付家中，又用另一种谎话对付学塾，引诱我跟他各处跑去。即或不逃学，学塾为了担心学童下河洗澡，每到中午散学时，照例必在每人手心中用朱笔写个大字，我们尚依然能
6、够一手高举，把身体 泡到河水中玩个半天。这方法也亏那表哥想出的。我感情流动而不凝固，一派清波给予我的 影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边 的。我认识美，学会思索，水对我有较大的关系。我最初与水接近，便是那荒唐表哥领带的。现在说来，我在作孩子的时代，原来也不是个全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。当时 在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那个哥哥比我聪明，我却比其他一切孩子懂事。但自 从那表哥教会我逃学后，我便成为亳不自重的人了。在各样教训各样的方法管束下，我不欢 喜读书的性情，从塾师方面，从家庭方面，从亲戚方面，莫不对于我感觉得无多希望。我的 长处到那时
7、只是种种的说谎。我非从学塾逃到外面空气下不可，逃学过后乂得逃避处罚。我 最先所学，同时拿来致用的，也就是根据各种经验来制作各种谎话。我的心总得为种新鲜 声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活 上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来。似乎就只这样一个原因，我在学整中，逃 学纪录点数，在当时便比任何一人都高。离开私塾转入新式小学时，我学的总是学校以外的。到我出外自食其力时，我又不曾在 职务上学好过什么，二十年后我“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观 念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”，这分性格的形成，便应当溯源于小时在私塾中 逃学习
8、惯。自从逃学成习惯后，我除了想方设法逃学，什么也不再关心.有时天气坏一点，不便出城上山里去玩，逃了学没有什么去处，我就一个人走到城外庙 里去。本地大建筑在城外计三十来处，除了庙宇就是会馆和祠堂。空地广阔，因此均为小手 工业工人所利用。那些庙里总常常有人在殿前廊下绞绳子，织竹簟，做香，我就看他们做事。有人卜棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相骂，我也看着，看他们如何骂来骂去，如何结果。因为自己既逃学，走到的地方必不能有熟人，所到的必是较远的庙里。到了那里，既无一个熟人，因此什么事都只好用耳朵听，眼睛去看，直到看无可看听无可听时，我便应 当设计打量我怎么回家去的方法了。来去学校我得拿一个书篮
9、。内中有十多本破书，由包句杂志、幼学琼林到论语、诗经、尚书通常得背诵。分量相当沉重。逃学时还把书篮挂到手肘上，这就未免太蠢 了一点。凡这么办的可以说是不聪明的孩子。许多这种小孩子，因为逃学到各处去，人家一 见就认得出，上年纪一点的人见到时就会说：“逃学的，赶快跑回家挨打去，不要在这里玩 若无书篮可不会受这种教训。因此我们就想出了一个方法，把书篮寄存到一个土地庙里去。那地方无一个人看管，但谁也用不着担心他的书篮。小孩子对于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托这木偶，把书篮好好的藏到神座龛子里去，常常同时有五个或八个，到时却各人把各 人的拿走，谁也不会乱动旁人的东西。我把书篮放到那地方去，次数是不能记
10、忆了的，照我 想来，次数最多的必定是我。逃学失败被家中学校任何一方面发觉时，两方面总得各挨一顿打。在学校得自己把板凳 搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。处罚过后还要对孔夫子牌位作一揖，表示忏悔。有时又 常常罚跪至一根香时间。我一面被处罚跪在房中的一隅，一面便记着各种事情，想象恰好生 了一对翅膀，凭经验飞到各样动人事物上去。按照天气寒暖，想到河中的蹶鱼被钓起离水以 后拨刺的情形，想到天上飞满风筝的情形，想到空山中歌呼的黄鹏，想到树木上累累的果实。由于最容易神往到种种屋外东西上去，反而常把处罚的痛苦忘掉，处罚的时间忘掉，直到被 唤起以后为止，我就从不曾在被处罚中感觉过小小冤屈。那不是冤屈。我应感谢那
11、种处罚，使我无法同自然接近时，给我一个练习想象的机会。家中对这件事自然照例不大明白情形，以为只是教师方面太宽的过失，因此又为我换一 个教师。我当然不能在这些变动上有什么异议。这事对我说来，我倒又得感谢我的家中。因 为先前那个学校比较近些，虽常常绕道上学，终不是个办法，且因绕道过远，把时间耽误太 久时，无可托词。现在的学校可真很远很远了，不必包绕偏街，我便应当经过许多有趣味的 地方了。从我家中到那个新的学蛰里去时，路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极 大的眼镜，低下头来在那里磨针。乂可看到一个伞铺，大门敞开，作伞时十几个学徒一起工 作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出一个大而
12、黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋,又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里尽剃头师傅刮 脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上 横木，偏左偏右的摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻 刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。我还必需经过个豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。我还得经过一些屠户肉案桌，可看到那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。我还得经过一家扎 冥器出租花轿的铺子，有白面无常鬼，蓝面阎罗王，鱼龙，轿子，金童玉女。每天且可以从 他那
13、里看出有多少人接亲，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，换了些什么式样。并且还常常停顿下来，看他们贴金敷粉，涂色，一站许久。我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。每天上学时，我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面放十多本破书。在家中虽不敢不穿鞋，可是出了大门，即刻就把鞋脱下拿到手上，赤脚向学校走去。不管如何，时间照例是有多 余的，因此我总得绕一节路玩玩。若从西城走去，在那边就可看到牢狱，大清早若干人带了 脚僚从牢中出来，派过衙门去挖土。若从杀人处走过，昨天杀的人还没有收尸，一定已被野 狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了，就走过去看看那个糜碎了的尸体，或拾起一块小小石头，在那个污秽的头颅上敲打一
14、下，或用一木棍去戳戳，看看会动不动。若还有野狗在那里争夺,就预先拾了许多石头放在书篮里，随手一一向野狗抛掷，不再过去，只远远的看看，就走开 了。既然到了溪边，有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着,一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。学校在北门，我出 的是西门，又进南门，再绕从城里大街一直走去。在南门河滩方面我还可以看一阵杀牛，机 会好时恰好正看到那老实可怜畜牲放倒的情形。因为每天可以看一点点，杀牛的手续同牛内 脏的位置，不久也就被我完全弄清楚了。再过去一点就是边街，有织簟子的铺子，每天任何 时节皆有几个老人坐在门前小凳子上，用厚背的钢刀破蔑
15、，有两个小孩子蹲在地上织簟子。（我对于这一行手艺所明白的种种，现在说来似乎比写字还在行。）又有铁匠铺，制铁炉同 风箱皆占据屋中，大门永远敞开着，时间即或再早一些，也可以看到一个小孩子两只手拉着 风箱横柄，把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声，火炉上便放出一股 臭烟同红光。待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时，这个小东西，赶忙舞动细柄铁锤，把 铁锤从身背后扬起，在身面前落下，火花四溅的一下一下打着。有时打的是一把刀，有时打 的是一件农具。有时看到的又是这个小学徒跨在一条大板凳上，用一把凿子在未淬水的刀上 起去铁皮，有时又是把一条薄薄的钢片嵌进熟铁里去。日子一多，关于任何一件铁器的制
16、造 秩序，我也不会弄错了。边街又有小饭铺，门前有个大竹筒，插满了用竹子削成的筷子。有 干鱼同酸菜，用钵头装满放在门前柜台上。引诱主顾上门，意思好像是说，“吃我，随便吃 我，好吃！”每次我总仔细看看，真所谓“过屠门而大嚼”，也过了瘾。我最欢喜天上落雨，一落了小雨，若脚下穿的是布鞋，即或天气正当十冬腊月，我也要 以用恐怕湿却鞋袜为辞，有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。但最使人开心事，还是落过 大雨以后，街上许多地方已被水所浸没，许多地方阴沟中涌出水来，在这些方照例常常有人 不能过身，我却赤着两脚故意向深水中走去。若河中涨了大水，照例上游会漂流得有木头，家具，南瓜同其他东西，就赶快到横跨大河上的桥上
17、去看热闹。桥上必已经有人用长绳系定 了自己的腰身，在桥头上呆着，注目水中，有所等待。看到有一段大木或一件值得下水的东 西浮来时，就踊身一跃，骑到那树上，或傍近物边，把绳子缚定，自己便快快的向下游岸边 泅去。另外几个在岸边的人把水中人援助上岸后，就把绳子拉着，或缠绕到大石上大树上去，于是第二次乂有第二人来在桥头上等候。我欢喜看人在涧水里扳皆，巴掌大的活鲫鱼在网中 蹦跳。涨了水，照例也就可以看这种有趣味的事情。照家中规矩，落雨就得穿上钉鞋，我可真不愿意穿那种笨重钉鞋。虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白 天对于钉鞋，我依然亳无兴味。若在四月落了点小雨，山地里田跳上各处都是蟋蟀声音，
18、真使人心花怒放。在这些时节，我便觉得学校真没有意思，简直坐不住，总得想方设法逃学上山去捉蟋蟀。有时没有什么东 西安置这小东西，就走到那里去，把第只捉到手后又捉第二只，两只手各有一只后，就听 第三只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田间泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦 砾中，如今既然这东西只在泥层里，故即或两只手心各有一匹小东西后，我总还可以想方设 法把第三只从泥土中赶出，看看若比较手中的大些，即开释了手中所有，捕捉新的，如此轮 流换去，一整天方捉回两只小虫。城头上有白色炊烟，街巷里有摇铃铛卖煤油的声音，约当 卜.午三点左右时，赶忙走到一个刻花板的老木匠那里去，很兴奋的同那木匠说：“师傅师傅
19、，今天可捉了大王来了！”那木匠便故意装成无动于衷的神气，仍然坐在高髡上玩他的车盘，正眼也不看我的说：“不成，要打打得赌点输赢！”我说：“输了替你磨刀成不成？”“嗨，够了，我不要你磨刀，你哪会磨刀！上次磨凿子还磨坏了我的家伙！”这不是冤枉我，我上次的确磨坏了他一把凿子。不好意思再说磨刀了，我说：“师傅，那这样办法，你借给我一个瓦盆子，让我自己来试试这两只谁能干些好不好？”我说这话时真怪和气，为的是他以逸待劳，若不允许我还是无办法。那木匠想了望，好像莫可奈何才让步的样子。“借盆子得把战败的一只给我，算作租钱。”我满口答应：”那成，那成 于是他方离开车盘，很慷慨的借给我一个泥罐子，顷刻之间我就只剩下
20、一只蟋蟀了。这 木匠看看我捉来的虫还不坏，必向我提议：“我们来比比，你赢了我借你这泥罐一天：你输 了，你把这蟋蟀输给我，办法公平不公平？”我正需要那么一个办法，连说“公平，公平”,于是这木匠进去了一会儿，拿出一只蟋蟀来同我的斗，不消说，三五回合我的自然又败了。他的蟋蟀照例却常常是我前一天输给他的。那木匠看看我有点颓丧，明白我认识那匹小东西，担心我生气时一摔，一面赶忙收拾盆罐，一面带着鼓励我神气笑笑的说：“老弟，老弟，明天再来，明天再来！你应当捉好的来，走远一点。明天来，明天来！”我什么话也不说，微笑着，出了木匠的大门，空手回家了。这样一整天在为雨水泡软的田藤上乱跑，回家时常常全身是泥，家中当然
21、一望而知，于 是不必多说，沿老例跪一根香，罚关在空房子里，不许哭，不许吃饭。等一会儿我自然可以 从姐姐方面得到充饥的东西。悄悄的把东西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一 点，老鼠来去很多，一会儿就睡着，再也不知道如何上床的事了。即或在家中那么受折磨，到学校去时又免不了补挨一顿板子。我还是在想逃学时就逃学，决不为经验所恐吓。有时逃学乂只是到山上去偷人家园地里的李子枇杷，主人拿着长长的竹竿大骂着追来 时，就飞奔而逃，逃到远处一面吃那个赃物，一面还唱山歌气那主人，总而言之，人虽小小 的，两只脚跑得很快，什么茨棚里钻去也不在乎，要捉我可捉不到，就认为这种事很有趣味。可是只要我不逃学，在学校里我
22、是不至于象其他那些人受处罚的。我从不用心念书，但 我从不在应当背诵时节无法对付。许多书总是临时来读十遍八遍,背诵时节却居然琅琅上口，一字不遗。也似乎就由于这份小小聪明，学校把我同一般同学一样待遇，更使我轻视学校。家中不了解我为什么不想上进，不好好的利用自己聪明用功，我不了解家中为什么只要我读 书，不让我玩。我自己总以为读书太容易了点，把认得的字记记那不算什么希奇。最希奇处 应当是另外那些人，在他那分习惯下所做的一切事情。为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？为 什么刀得烧红时在水里一淬方能坚硬？为什么解佛像的会把木头雕成人形,所贴的金那么薄 又用什么方法作成？为什么小铜匠会在块铜板.上钻那么个圆眼，刻
23、花时刻得整整齐齐？这些古怪事情太多了。我生活中充满了疑问题，都得我自己去找寻解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有时便有点发愁。就为的是白口里太野，各处去看，各处去听，还各处去嗅闻，死蛇的气味,腐草的气味，屠户身上的气味，烧碗处土窑被雨以后放出的的气味，要我说来虽当时无法用 言语去形容，要我辨别却十分容易。蝙蝠的声音，只黄牛当屠户把刀割进它喉中时叹息的 声音，藏在HI藤十.穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面拨刺的微声，全因到耳边时分量不 同，我也记得那么清清楚楚。因此回到家里时。夜间我便做出无数希奇古怪的梦。这些梦直 到将近二十年后的如今，还常常常使我在半夜时无法安眠，既把我带回到那个“过去”的空 虚里去，也把我带往空幻的宇宙里去。在我面前的世界已够宽广了，但我似乎还得一个更宽广的世界。我得用这方面得到的知 识证明那方面的疑问。我得从比较中知道谁好谁坏。我得看许多业已由于好询问别人，以及 好自己幻想所感觉到的世界上的新鲜事情新鲜东西。结果能逃学时我逃学，不能逃学我就只 好做梦。