《2023年歌诗【七十亿分之一的诗与歌】.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《2023年歌诗【七十亿分之一的诗与歌】.docx(7页珍藏版)》请在taowenge.com淘文阁网|工程机械CAD图纸|机械工程制图|CAD装配图下载|SolidWorks_CaTia_CAD_UG_PROE_设计图分享下载上搜索。
1、2023年歌诗【七十亿分之一的诗与歌】 七十亿分之一的诗与歌(附照片) 李皖 作为经验过世界上各个地方、各段历史的各种声音的听者,我对“难听”始终有打算,甚至,那是我的爱物。“难听”往往意味着簇新,代表着独特和创建,是美的新领地,指向远方和将来,呈示着更新锐的好听之声。但何力我就诞生在你要我诞生的房子里70亿分之1的诗与歌,还是让我耿耿难咽,我起初没有从其“难听”中察觉到以往能辨识的藏在“难听”里的非凡来。 何力缺少歌颂天赋:他的音域一般,音色干涩,演唱缺乏感染力。若不是当代唱作一体的洪流,这样的嗓子根本出不了门,引不起众人观赏。但是自流行音乐创始以来,布鲁斯、民谣、摇滚乐开启了唱作一体的传统
2、,歌手成了自己作品的发言人。用并不骄人的嗓子,他唱自己的歌,成了这件艺术品、这个生命体的最佳诠释者;他的声音,就是这艺术品、这生命体整体构造的不行或缺的一部分。更奇妙的是,经由了许久岁月的磨炼,歌手对自己不完备歌嗓的发掘,往往使这种特性的演唱超越了美嗓,成为真正的好嗓。美嗓合乎大众审美,亮丽光滑,满意享受,可能缺乏内涵;个嗓里才是真人生,是“这一个”,它寄蕴真实,裸裎多样性,指证众生真相。 何力这张2023年的专辑,好像也没有这样。他没有向个嗓的增进去进境,比起上一张,演唱似乎还退步了。他是不是意识到了他那个干嗓愉悦人的渺茫,爽性放弃了呢?唱腔上没再有刻意的美化,而是毫不掩饰地放任自流。作曲,
3、也可能是演唱,扔掉了旋律,不追求歌颂性,压低了嗓门儿,变成节奏杂沓的乱语。录音干巴巴的,无音质无音场无音效。至于演奏,倒是一耳朵就可以听出,是困难的、高难度的,有点乱在全球范围内,我真还没见识过吉他的这种动静;不过也难听,像锅碗瓢勺一顿乱响,与那演唱/作曲的做派,错杂一体,如出一辙。 但是,何力完成这张专辑时的心情,是近乎狂喜。“70亿分之1的诗与歌”的副题,不只是虚心的自认,也包含着与全人类对话的敬献与自信。在接受何力的邀请将其汉语歌词翻译成英文的过程中,我第一次听了这张专辑。正式出版后,又完整再听。这再听,使这张专辑从“难听”的魔咒下一点点解放出来,呈现出了杰作的些微面目。它头一回让我有了
4、这种体验:一个艺术家,若是决绝到了一种程度,决意不依附、不迁就时下的美的定义,也不准备追随其他探究者已经走过的路,你可要当心了,你即将要见识到的可能是一等一的人物,可是你的眼界太小,习惯太强大,或许一时容不下他。 即便从旋律美的角度看,何力的这些歌曲也并不模糊。一些歌曲旋律的美是惊人的,但是何力是在蕴含它而不是炫耀它。他采纳了平实的唱法,平实得就像两个人交谈,而不是要对着你表演。当整个世界的歌曲都在共赴一场精致而华丽的声响豪宴,这样的牺牲是应当的,凸显了它独特的艺术看法和美学。 在克服掉最初的不适后,鲜花、你全部的家产的旋律美最先脱颖而出。它们伴着如砂石般的手鼓,伴着还算正常的吉他,因此得以保
5、留下完整的形体线条。原来,在未获得理解之前,手鼓、吉他和伴唱,都算是破坏性因素,让歌曲变得诘屈聱牙,支离破裂。但是现在你意识到,这些手鼓、吉他和伴唱,都是多么不寻常!手鼓的砂石声、击打声,就像脚下这遍布砂石的大地,是大地上天空下村庄袅袅,人烟稀疏;如此,这样的歌词才变得具像:“你脚下有地球,只因你寸步难行/你体内有宇宙,只因一颗心灵”。吉他里藏着另一个旋律,完整性不亚于歌曲;在旋律行进的同时,这吉他又建构起节奏,强度几乎不输于手鼓。伴唱嘤嘤唧唧,嗯嗯嗡嗡,一起一落那么怪,不遵循古典合唱和流行音乐的常套,却按着复调的手法,花开三朵,又起一枝,飞上去,落下来。 被遗忘的天使、爱、我就诞生在你要我诞
6、生的房子里、地球蛋糕,这四首歌曲要辨识其旋律之美,就不是那么简洁了。至于长歌行和占据华尔街变奏曲,你不信其中有什么旋律,不就是念呗!但是有旋律,不仅有,而且很专心。作为歌曲,这两首歌是有更大雄心的,在节奏、音色、编曲、和声、歌曲发展和歌词上都有力图突破的企求,在尝试着一种鼓动和感召力。 全部歌曲都是四样:人声、木吉他、手鼓、伴唱。听了这么些年音乐,这是我第一次听到如此配置,并且,四样中的每一样,都可说是闻所未闻。第一次有人,这样平实,平实到不假修饰、近乎隐没旋律地唱。第一次,木吉他从木吉他中解放出来,精确地说,是从欧美民谣演奏法中解放出来,变成中亚的旋律乐器,用小弦、细弦吸取了维吾尔都它尔、弹
7、布尔的低音弦、共鸣弦的涩重尖厉,又创建了维吾尔的轻灵,顺便解放了节奏、独创叠加了节奏;让一把吉他胜任了主音,又兼任了节奏吉他和贝斯,还兼并了鼓手!而专辑中唯二的另一样乐器,帕如克多力坤的手鼓,展示了维吾尔人得天独厚的打击乐天赋。一起先,我以为这里有其他乐器,比如沙球。未曾想,没有什么其他乐器,全是手鼓,大小不同的手鼓:摩擦鼓面即发出砂石相击声;更有各种新疆节奏,如赛乃姆、多朗舞、麦西来甫的舞蹈,又如步伐坚决或脚步踉跄的进行曲。原来,何力独创的木吉他技法,已经包含了强劲的节奏,但是,何力好像嫌不够,要让节奏强壮、再强壮、更强壮、最强壮,最终,隐藏在吉他、鼓声和歌曲里的无处不在的维吾尔节奏,成为统
8、摄一切的灵魂。 “上个世纪就发展到肯定程度的所谓吉他弹唱手法,以及约翰列侬、鲍勃迪伦之辈,不应当再出现在音乐家的音乐生活里成为嚼舌的话题和高峰。被大众津津乐道没关系,但只有不思进取的音乐家才会没完没了地嚼舌、攀羡。”谈起这张专辑,何力说,他要“穿过种族和地域的传统,肃穆和流行的两立,向整个人类的音乐学习,成为名符其实的70亿种音乐之一种,一种指向将来的新的有生命的音乐。”他还这样谈到自己音乐创作的动身点:“柏辽兹说过一个吉他就是一个小的管弦乐队。在理论上,一个自弹自唱的歌者至少是在和6个人合作,而根据1+1大于2的原则,这6根弦至少应当大于12。这就是吉他隐私地吸引我的永恒魅力,也是在技术层面
9、上创作的起点和诀窍。”在世界各地的民间音乐中穿行多年之后,古典音乐、学院试验音乐在何力感到走投无路的时候,出乎意料地挽救了他,“所以这张唱片才会在不一样的吉他和弦、织体、节奏、对位、复调等的帮助下立体起来,不再须要电子、民族特色乐器来营造空间,也不须要涂脂抹粉、以假乱真的混音” 这还产生了一个结果:录音的完全真实。声音就是原样,歌声乐器声就像在真实空间中发生着。这CD播放出来,完全没有现代录音中那种虚幻的声场,麦克风溶化了,音箱也隐形了,歌手就在你眼前随意地、真实地弹唱,自1930年头老布鲁斯录音之后,这可是阔别已久的事务。 何力的全名是何力阿不都卡德尔,他是新疆的维吾尔人,精通维语、汉语。迄
10、今为止,我还没谈到他那“70亿分之1的诗”,谈到他的歌词。这些歌词慎思简言,眼含整个世界,凝重深邃,包含着与全人类对话的愿望。但是,假如你不知道何力诞生在人类四大文明的汇聚地,不了解伊斯兰文化,未曾深化何力的精神世界,你能看到字面的意思,却未必能了解字义背后的价值观、沉痛心情、现实批判及其深度,同音乐和演奏一样,歌词也是独辟蹊径的。 以其中意义比较明朗的一首歌词作结,以崭露其冰山一角: 被遗忘的天使 为秦伟兄照片中柬埔寨、菲律宾和阿富汗等第三世界的孩子们而唱 是谁欠了世界,难以偿还的债务 却让幼小的孩子,用一生去偿付 是谁为了世界,加减乘除的权力 却让无辜的孩子,从小就被剥夺生活 谁又在掩埋人世间,弱肉强食的地雷 却让和善的人们,用血肉去解除 谁又在编织人世间,最不公允的嬉戏 却让天真的孩子,从小就要墨守规则 2023年9月19日中秋节