《《江南女儿》：被遗忘的女儿们.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《《江南女儿》：被遗忘的女儿们.docx（7页珍藏版）》请在taowenge.com淘文阁网|工程机械CAD图纸|机械工程制图|CAD装配图下载|SolidWorks_CaTia_CAD_UG_PROE_设计图分享下载上搜索。
1、江南女儿：被遗忘的女儿们江南女儿：被遗忘的女儿们 南方周末记者 李慕琰 由于家庭困难并且家中已有两个女儿，费丽华被父母抛弃在江阴街头，后被常熟的父母养大。图为费丽华与亲生父母、家人在江苏江阴团聚。在征得受访者同意后，韩萌为这些被遗弃的女儿与亲生父母拍摄了特殊的全家福，被遗弃的女儿们均背对镜头。受访者供图 林春红出生于江阴市青阳镇，因被丢在街头送至常熟市福利院，后在山东养母家长大，养母两次改嫁，生活辗转颠沛。养母去世后，林春红开始寻找她的亲生父母。受访者供图 蔡凤侠坐在亲生父母的家中，旁边是她的丈夫。这是蔡凤侠第一次和亲生父母见面，在同一个饭桌上吃饭。她发现，自己和亲生母亲因为各自的方言不同已不
2、能顺畅交流。受访者供图 一旦有了寻亲的愿望，不少人会被养父母和身边的人怪罪，指责他们白眼狼、不懂感恩。蔡凤侠的养父是少数通情达理者。蔡凤侠问他，“你不怕我找到以后不回来了吗？”父亲说，“不会，那不会，只要能找到，你这个心愿就了了。” 蔡凤侠真正知道自己身世是在25岁那年。母亲患上淋巴癌，在病榻上对她说：凤侠，你不是我亲生的。她从小就隐约有感觉，别人家都有兄弟姊妹几个，只有她是独女，和其他小孩一起玩，小孩们对她说，你是“要来的”。她回家问父亲，父亲生气，“他们才是要来的！”她不敢再问，怕父母伤心。 安徽砀山盛产梨，蔡凤侠在金灿灿的果园中长大。1979年，蔡凤侠的养母不能生育，被婆家瞧不起，养父就
3、去了常熟婴幼院。那时的弃婴多是女孩和身有残疾的男孩，等了一星期，等到了健全的蔡凤侠，一块白布包着，“不管男孩女孩，总比没有孩子强”。 蔡凤侠常常恨自己是个女儿。在村里，没有儿子的人家被人看不起，她希望自己是个男孩，邻里纠纷的时候，可以替父母出头。“我如果是男孩也不会被丢掉。”她对南方周末记者说。 同村和蔡凤侠命运相似的女孩有三四个。村东头有个女孩小她一岁，1980年经人介绍从常熟领养而来。她通过中间人找到了亲生父母，回去后，对方不认她。她发誓再也不去常熟。 蔡凤侠想好了，找到亲生父母后，无论他们什么态度，她的生活不会改变，她还是在砀山。要是喜欢，逢年过节多个去处。她寻亲，为的是心里挥之不去的三
4、个疑问：我是哪里人，父母长什么样，当然最关键的是为什么把我丢掉？ 母亲去世后，蔡凤侠和丈夫去了常熟，婴幼院的档案显示她来自江阴。他们在江阴街头转悠了一天多，没有任何线索，也听不懂当地人说话。此后她多次前往这座城市，走在街上，她会感叹地面多么干净。丈夫开玩笑，“找到以后我自己回去，你留下来”。“如果生在这个城市没有被遗弃该多好。”蔡凤侠说，“我的一生在江阴，就没有那么多寻亲的曲折。” 江阴寻亲志愿者协会会长李勇国告诉南方周末记者，从解放初到1979年以前，遗弃的主要原因是贫困，生养太多，负担不起，弃婴中男女比例大约四六开。1979年之后，95%以上的弃婴是女孩。 江阴民政志记载，仅1979年这一
5、年，常熟社会救济院登记在册的收容数量是425人。从1950年代末至1990年代初，江阴在民政部门登记收容的孩子有九千多个，算上未经正规渠道的私人领养，规模可能达到两万人。 “人生从哪里开始，她有权利知道” 纪录片导演韩萌见到蔡凤侠的时候，蔡凤侠已经寻亲十多年。她找过电视台、寻亲网，倪萍主持的今生缘等着我，她期期不落。正值梨树结果采摘的时节，蔡凤侠没有马上答应拍摄。 韩萌去了砀山，在蔡凤侠工作的纺织厂等她下班，晚上七点多，路上黑漆漆没有灯，蔡凤侠蹬着三轮车把韩萌拉回家。当天夜里她们睡在一个被窝里在纪录片江南女儿里，韩萌拍了17个被遗弃的女儿，惟一一次感觉那么亲切。 韩萌感觉得到，蔡凤侠是在充足的
6、安全感和爱中成长的。当时家里条件不好，养父从邻居家弄来一头羊，用羊奶把蔡凤侠养大。 蔡凤侠说话温柔平缓，但性子里有一股硬气。韩萌问过她很多次，为什么要寻亲？她说咽不下那口气，要村子里的人都看得起她。有同事说她是私生女，她要向对方证明。 韩萌曾拍摄过三十多个被收养至美国的弃婴，这组图片专题刊登在纽约时报上。 她发现，美国父母从孩子年幼时就开始回答“你是从哪来”的问题。他们保留孩子出生时的小脚印、襁褓、纸条、遗弃证明，让她们学习中文、交亚裔朋友，“非常开放地告诉她们，”韩萌对南方周末记者说，“人生从哪里开始，她应该有权利知道。” 中国人更习惯用回避来解决情感问题大部分养父母不会主动告诉孩子。韩萌联
7、系的很多女孩都不太想直接谈论身世，即使愿意谈，也会强烈要求韩萌不要去问她们的养父母。她曾经和一个女孩谈妥后，坐火车去常熟找她。到了当地，女孩回消息说不想见了，养父母对她很好，她不再想这些事了。 “她们情感负担特别大，她所有担心不是来自她自己，而是来自周围人的看法、责难。”韩萌发现，“她心里有很多压抑，无处释放的压抑。” 一旦有了寻亲的愿望，不少人会被养父母和身边的人怪罪，指责他们白眼狼、不懂感恩。蔡凤侠的养父是少数通情达理者。蔡凤侠问他，“你不怕我找到以后不回来了吗？”父亲说，“不会，那不会，只要能找到，你这个心愿就了了。” 20XX年，蔡凤侠通过江阴寻亲志愿者协会采集了血样。该协会与苏州大学
8、司法鉴定中心建立的基因库里，有机会匹配到结果。 她再次去往江阴，参加线下寻亲会。会场布置在一所中学里，挤满了从五湖四海而来的寻亲者。手举一张纸，印着儿时照片和模糊的出生年月，这就是大部分人的全部身份线索。 不少1979年丢孩子的老人走来询问，眼前任何一个陌生人可能就是自己的亲生父母。信息稍加对上，一旁的志愿者就笑蔡凤侠，“不管是不是，你心跳已经加快了”。 主持人当场宣布几个DNA匹配成功的案例，叫到了蔡凤侠的名字。人们恭喜她，投来羡慕而五味杂陈的目光。刚才询问过的一位老人遗憾地和她握握手，“刚才你讲的情况很像我女儿”，默默地走开了。 蔡凤侠问志愿者，“江阴话的妈怎么喊？”“姆妈。”“姆妈，姆妈
9、。”她学道。 “她嘴上说不找，心里永远放不下的” 当天下午，蔡凤侠就去了亲生父母家。蔡凤侠喊了爸妈，别的说不出口，只是抹眼泪。气氛有些尴尬。村里人纷纷上门围观，都说这孩子和母亲长得像。丈夫也说像，只有蔡凤侠说：我看着不像。 家里还有一个大姐和一个弟弟，蔡凤侠从没想到自己是老二，她想象自己至少排行三四五六。按照砀山的情况，有人家生到第十胎才是儿子，也只是把第八和第九个女儿送人。“我觉得如果是老二，不可能把我丢了。” 但在江阴，即使第二胎是女儿，也不许再生了。在生产队里，男孩才等于劳动力，生父跟大队书记申请几次要报户口，都没得到同意。养了凤侠一个月后，他把她丢在了公社门口。 一家人围在餐桌上说着这
10、些原委，蔡凤侠心里有“说不出来的滋味”，一个念头忽然冒出来：希望生父给她道歉。但她没有说出口。蔡凤侠住了一夜，第二天就离开了，她惦记独自在家的养父。 寻亲成功需要双方的共同意愿，李勇国估计这些年来的成功率只有5%-6%左右。从20XX年协会成立至今，一共帮助了390个家庭团聚，但这也只是众多寻亲者里的沧海一粟。“找到的少，找不到的多。”李勇国见过最久的找了二十多年，还在找。 河南商丘长大的马彩霞1982年被丢在江阴的桥边。养父去世后，养母也因肝癌病重，担心她无亲无故，催她寻亲。找了几年没有结果，养母临终之际，李勇国冒充马彩霞的亲哥哥，假装已经找到，让老人安心。 李勇国记得，那时马彩霞养母脸和眼
11、睛都已发黄，眼袋深紫。他们一起吃饭，搂着拍了合影。三个月后老人过世。至今已近十年，马彩霞仍没有找到亲生父母。 他总结，DNA匹配技术足够成熟以后，寻亲仍然无果，归根结底是原生家庭没有在找遗弃的孩子。在他的经验里，100个遗弃孩子的家庭里，愿意出来找的不到15个。 寻亲协会花了很多时间下乡走访，劝丢过孩子的老人采集血样。李勇国见过太多那个年代的母亲，坚称不愿找，但说起来就抹眼泪。他劝她们，就算不想找，“家里的门要打开，你要是不露脸，她永远也找不到。你这辈子更对不起她。” “她说不找不找，其实都是假话。哪有做母亲的把孩子扔掉以后，就算了、忘掉了、不想了？不可能的。”李勇国对南方周末记者说，“她嘴上
12、说不找，心里永远放不下的。” 重新寻找丢弃的孩子是一个复杂的抉择，不仅要面对深重的愧疚，也有人要考虑经济状况和家产分配。曾有一位寻亲者在基因库里找到了父母，父母也盼望团聚，但家里其他子女极力反对。李勇国暂时隐瞒了匹配成功的消息，劝说这家人几个月未果，只好告知实情。20XX年大年初二，这位女儿和丈夫开车从河南一路来到江阴，希望能见亲生父母。李勇国最终只能将他们劝返。 有一些故事永成遗憾。河北邯郸的李俊芬寻亲四年后有了结果，她顾虑养父母的感受，犹豫不见。当时生父已经瘫痪三年，李勇国劝她别留遗憾，亲自去河北和她养父母沟通。团聚之后不久，生父去世。再后来的一天早晨，李俊芬和丈夫开农用车去工地拉砖，她在
13、车祸中丧生，丈夫也严重受伤，留下两个孩子。 李俊芬去世之后，李勇国去看望她生母。这位老太太的口音、长相都和他自己的母亲非常相像，她年过八旬，无法远赴河北参加女儿的葬礼。 李俊芬也是韩萌的拍摄对象之一。去世的消息传来时，她的故事刚在海外播出不久。韩萌给了李俊芬丈夫一些钱，“但是也根本不能帮到他”。 “你说这个道歉够吗？” 与其说蔡凤侠是理解父母的苦衷后选择了谅解，不如说她内心渴望给出原谅。韩萌觉得，从她答应见面开始，“她其实已经原谅她的父母了”。 第二年，蔡凤侠决定带养父一起回江阴过年。根据当地习俗，女儿回娘家要和母亲一起睡。养父就睡生父的房间。 两位老人靠在床头，交换了盘亘已久的许多疑问。生父
14、想知道凤侠的成长、上过几年学、怎么知道身世。养父则沉默许久，轻轻提问，“当年丢凤侠是你去的吗？” 韩萌说，从这个问题能看出来，养父非常爱蔡凤侠，“特别爱她，想帮他的女儿去知道这个答案”。 蔡凤侠的生母拒绝摄像机跟拍这段睡前的交流。母亲不会说普通话，蔡凤侠又听不懂江阴话，只能由小侄女坐在床边帮她们翻译。小侄女走了，她们就关灯睡觉了。 韩萌有一个儿子，她理解喂养孩子一个月后，抛弃她对母亲来说是多大的割舍。“跟孩子已经建立好一种情感的连接了。”她说，“在母亲本能地去爱她自己孩子的时候，却突然被拽走了，对母亲来说太残忍，伤害是特别大的。” 因为语言的隔阂，蔡凤侠和母亲无法听懂对方的话。“心里觉得很亲，
15、但就是喊不出来。”蔡凤侠告诉南方周末记者，如果能好好和母亲说话，“我要问她这么多年，你想没想我？” 临走前，生父犹犹豫豫地开口，要是凤侠和丈夫愿意留在江阴生活，他可以帮他们找活干。一句话，舍不得她走。现在回想起来，蔡凤侠已不记得生父哪句话激怒了她，但她心里有一口气，“在家日子再苦，我也不会回江阴去”。 如果她去江阴，养父怎么办，果园怎么办？蔡凤侠说，养父母没有儿女，表亲的孩子想霸占他们的果园，“这是我爸妈留下的，我要替我爸妈守着这份家业”。 被遗弃的女儿蔡凤侠很庆幸自己生了两个儿子。如果生女儿，她们远嫁他乡后就不能继承果园了，“如果我生了男孩，落在我手里面，也等于落到我儿子手里面。在我们农村，
16、要是女孩出嫁了以后，这些东西都带不走。” 韩萌认为这是轮回。“蔡凤侠也是轮回里的一环。”蔡凤侠也只能叹口气，“祖祖辈辈留下的观念谁都改变不了”。 韩萌为每个团聚的家庭拍摄了全家福，其中会有一种特殊的照片：遗弃的女儿转过身去，以背影和家人合照。“她们是从家庭中被舍弃的一员。虽然团圆了，但在这本家庭相册中，她们的存在是一段空白。” 韩萌原本担心，在其乐融融的全家福时刻，人们会不会抗拒这个设计。结果没有任何人提出异议，大家都默默照做了。对这些家庭来说，个中滋味也许比旁观者更加明了，“我想可能他们也能理解我的意思”。 纪录片完成后，韩萌一直没有勇气拿给蔡凤侠看，蔡凤侠也不问。直到最近网络上线后，她告诉
17、了蔡凤侠。当晚，蔡凤侠发来6秒语音，“我看了你的片子”后面都是抽泣声。蔡凤侠说，她心里想起了“以前的好多好多事情”。 韩萌的丈夫、联合导演杜海说，他们夫妻也出生在那个年代，“现在给观众所呈现的是我们那个年代的另一面，她们的故事不能被遗忘。” 渴望得到道歉的愿望，蔡凤侠还是没能说出口。韩萌认为，就像“那个时代对这些女性有一些歉意”。“她爸爸确实给她道歉了，但是你说这个道歉够吗？可能也不是太够，对于蔡凤侠来讲。” 在镜头没有拍到的地方，这次道歉的确发生了。就在蔡凤侠初次回家的第二天一早，天刚蒙蒙亮，生父走进来坐在床边。他说起当年，说了很多“本打算”“很不想”和“没办法”，他掉眼泪，向她说对不起。 蔡凤侠始终沉默，没有回答。 7