《音乐资料 伤花怒放.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《音乐资料 伤花怒放.docx（105页珍藏版）》请在taowenge.com淘文阁网|工程机械CAD图纸|机械工程制图|CAD装配图下载|SolidWorks_CaTia_CAD_UG_PROE_设计图分享下载上搜索。
1、目 录1绪言一一何为摇滚2第一章一一命运风景4第二章一一革命（1 ）温柔的颠覆之声鸣响14第三章革命（二）：快感冲锋33第四章：铁壁清音：刀丛中起飞的希望鸟48第五章-一拒绝高雅：缔造新经典56第六章一一世界音乐：让柔情粉碎喧嚣64第七章：激情之旅：自我的废墟71第八章上帝也疯狂：神圣反摇滚十字军78第九章毒与噪：阿波罗与狄奥尼索斯之争89结束语：永不遁世102第 H-一章104风行吉他班内部资料 ：老贾 31 yvw. com当作青年人的危险品。但在电影的结尾，一切都变得美好， 摇滚也清洗了罪名。然而，现实生活中一切并非如此顺利。 就是这部电影本身，也同样被视为“招摇撞骗”。弗雷德当然也并未
2、屈服，他常在纽约的报纸上进行反 抗，在他的节目中，他更是从未停止过为摇滚辩护，他甚至 争取到少数电视节目主持人的支持，与那些诋毁摇滚的电视 节目作坚决抗争。但是，许多电视节目还是不停地攻击他和 摇滚。哥伦比亚广播公司的节目就是如此，它称弗雷德“给 了孩子们想要的东西，这就是为什么孩子们不愿跟老对他们 说不的父母们在一起的原因”，“他不用言辞而用其影响说:如果你的父母意见与你不同，那就同他们斗争！他让孩 子们挺直了脊梁，但却是朝向坏的方向。”1 9 5 9年1 1月，正当弗雷德开始重新振作精神时， 又一场风暴来临了。美国政府开始就唱片工作中的行贿受贿 问题进行调查。弗雷德加入的WABC公司要求每
3、个节目主 持人都在一份声明中签字，宣布自己从未因在自己的节目中 宣传或播放某家公司的唱片而接受钱财或礼品。弗雷德拒绝 签字度称这一行为是对他人格的侮辱。他宣称自己从未接受 过此类贿赂。1 1月2 1日，W A B C宣布辞退弗雷德，虽 然该公司同时宣布这与行贿调查毫无关系，但并未就辞退作 出特别说明。弗雷德兼职的WNEN电视台也于2 3日宣布 解除同他的合同。当弗雷德在该电视台主持最后一次节目 时，许多歌迷流下了眼泪，其中一个女孩哭喊到：“他们赶 走了我们的父亲。”弗雷德确实从此被赶走，永远地结束了他的摇滚宣传员 的生涯。1 9 6 0年5月，弗雷德又一次被捕，并因违反了 纽约州有关商业贿赂方
4、面的法规，在1 9 5 8年至1 9 5 9 年间接受7家唱片公司的3万美元，而被判一年徒刑并罚款 5 0 0美元。令人哭笑不得的是，如果依照当时的美国联邦 法，弗雷德的罪名是不成立的，如果弗雷德是在没有所谓“商 业贿赂法”的其他州工作，他就会逃过这种下场。当地法院 虽然也成认，在早有摇滚之前，这一变相贿赂方式就已存在, 但在摇滚的产生加剧了这种罪恶。他们认为仅在纽约，每周 就有5 0 0张新摇滚唱片问世，如果没有电台主持人们的帮 助，一张唱片是不可能翻开知名度的。因此，唱片公司必然 行贿，弗雷德等人也必定受贿。一开始，弗雷德拒不认罪， 直到1 9 6 2年1 2月1 7日，他才成认从两家唱片
5、公司接 受过2 7 0 0美元，经法院查证，此一事实属实。结果，弗 雷德最终被判6个月徒刑并罚款3 0 0美元。在弗雷德受到非难的过程中，一个名叫迪克.克拉克的 主持人迅速崛起，他的“美国音乐台”本来远远落后于弗雷 德的节目，但他创造的广告收入却大大高于弗雷德，因为大 公司的老板们都不太喜欢弗雷德。在他倒霉之后，克拉克更 是声名大展。迪克.克拉克同样是那种主持人兼歌手的人物, 但与弗雷德是两种不同事物的代表；弗雷德代表的是野性、 粗鲁、性感、无拘无束、放纵不羁，代表的是黑人一面；克 拉克那么代表着温柔、雅致、自我约束、归顺安详，代表的是 白人一面。弗雷德是“逼遢的、声音沙哑的.邪里邪气的; 克
6、拉克那么是干干净净的、相貌俊雅的、台风安静的。如果他 们同台，青年们却只会为弗雷德欢呼，他们认为克拉克不是 摇滚人，即使是，也只代表着摇滚中可以为大人们所接受的 一局部。弗雷德之所以被人“痛打”，关键也在于他没有按 “大人”们的规矩（包括唱片公司在内，因为弗雷德曾大肆 反对他们的“标准”）行事；而克拉克之崛起，也因为他不 像弗雷德一样对抗“大人”，而是做他们的乖宝贝儿。弗雷 德被克拉克取代，标志着生气勃勃的摇滚的结束，它要再恢 复活力得等到“披头土”的崛起，在此之前，克拉克似的小 生统治了全部流行乐坛。虽然克拉克和非摇滚乐主持人也同样接受弗雷德式的 “贿赂”，克拉克所接受的数量也巨大的多，他们
7、却平安无 深藏其中的理性主义思维方式，而这种思维方式的实质正是 理性本身的演变结果。而在开放社会及其敌人中，波普 尔更是毫不掩饰地将理性主义的基础设定为非理性主义，因 为理性本身并不具备自足性。包括批判理性主义在内的理 性要领都是以信仰理论为前提的。而在以知识论与科学哲 学方式所进行的论证中，波普尔甚至使理性从依稀还具备判 决手段意义的工具理性立场继续后撤，只视其为猜测和 反驳促进知识增长的手段，而由于可证实性判据之不可 能而只能借助可证伪性判断，理性确实实性又大打了折 扣。然而，波普尔的全部理论毕竟依然是一个不屈从于怀 疑论的理论，因为它也强调了知识能够增长，科学能够进 步的事实。而既然我们
8、的知识能够增长，就没有任何理由 对理性感至失望。而知识的增长过程和向高逼真度接近的 过程，同时便是理性重建的过程。在这一过程中，理性重新 赢得了尊严和客观性。这一尊严和客观性还被波普尔用世 界3来加以强调，将这一概念放进理性势微的时代大潮中予 以观照，它似乎并不像有些批评者所说是无用的赘疣或者 不值一驳的客观唯心主义，而是一种值得钦敬的反潮流努 力。同样，开放社会概念也并不是所谓政治偏见，而是 对理性重建、人类未来诸事持乐观主义态度的思想前提。海 德格尔也不例外。由他所揭示的诠（解）释学循环（诠 释学处境）揭示了任何理解和解释的前提都是另一种解释 即前解释，任何解释工作之初都必然有这种先入之见
9、，它 作为随着解释就已经设定了的东西是先行给定了的，这就 是说，是在先行具有、先行见到和先行掌握中先行给定了的。 由此延伸，任何理性判断的可靠性、客观性的基础似乎并 不存在。从某种意义上讲，这种诠释学循环对理性的瓦解 力更大，因为任何理性理论确实无一不是以这种循环论证为 基础的。正是因此，一些人断定诠释学循环是一种永远地 宣判理性死亡的恶性循怀。然而，这却绝非海德格尔的本意, 他坚决反对将此一循环理解为恶性循环，甚至是理解为人种 可以容忍的恶性循环也不行。因为正是在这一循环之中包含 着最基本的认识的积极可能性。同时，由于诠释学循环本 身可以获得源始性，在此一循环的基础上就有可能开创出积 极性的
10、认识。诠释学处境现已获得所需的源始性。此 在是源始的，就是说：就其本真的整体能在来看，它被置于 先行具有之中；指导性的先行见到，即生存的观念，由于澄 清了最本己的能在而获得了它的规定性；具体整理出来了的 此在存在结构清清楚楚地把此在的存在论特有方式同一切 现成事物加以区别，从而使先行掌握为此在的生存论状态提 出一种恰如其分的勾述，以便把从概念上整理诸生存论性质 的工作可靠地进行下去。毫无疑问，在这一立场上，伽达 默尔也与海德格尔保持了一致。我们看到了伽达默尔将启蒙 运动对一切前理解形式的根本贬斥视为哲学诠释学开始其 批判的关键，认为消除一切前见这一启蒙运动的总要求本 身被明证是一种前见，这一前
11、见不仅统治了我们人类本身， 而且同样支配了我们的历史意识，而扫除这一前见就必然为 某种正当理解有限性开辟了道路。这是用诠释学形式对绝 对理性观念的乂一道死刑判决书。但与此同时，伽达默尔也 同海德格尔一样从中看到了理性的希望，他强调，海德格 尔的诠释学反思的最终目的与其说是证明这里存在循环，毋 宁说是指明这种循环具有一种本体论的积极意义。伽达默 尔本人对这种积极意义的开掘无疑表现为，对一种最终的前 理解形式的追寻或反驳以最终客观地把握事物的作法本 身并不是也不可能真正客观，而坦然立足于解释学循环之 内，通过时间距离区分进行理解的真前见与产生误解的假 前见，在视界融合与效果历史中便可以明辨古今、追
12、寻 真理。由此，诠释学循环绝不意味着必须向非理性投降， 而是意味着理性可以获得个相对的可信性和翅性。在对理 性作毫不留情批判的基础上还理性以积极本性当然绝不只 波普尔和伽达默尔（无非是由于他们对理性的批判往往更为 有名，我们才首先以他们为例。）而且他们的解决方式也常 常受人垢病（比方不少人指责波普尔理论中蕴含的诠释学 循环及伽达默尔对诠释的存在意义的过分固执）。但是， 在波普尔和伽达默尔的理论中所蕴含的一些基本原那么毕竟 普遍地映现于那些为理性重光而努力的思想家之中。在这 些原那么中，首先还是对理性的一种信念。勿庸讳言，在这一 信念中必然包括着（或者本身就是）非理性抉择，起码包 含着一些并非完
13、全理性的而是伦理的、道德的因素。但是， 正是这种建立在理性的有限能力基础上的信念，既有另别 于阿波罗专政的旧信念，又保证着人们的思想不至于全部 投入相对主义和单纯怀疑主义的怀抱。从注释责任伦理推 崇高尚情操的韦伯，到坚信猜测与反驳、零碎工程学 的波普尔身上，我们都可以看到这一原那么。解决理性困境 的另一法宝无疑是强调理性与实践的辩证关系。伽达默尔从 实践中看到了希望，他对亚里士多德所讨论的并不是与 某个既成存在相脱离的理性和知识，而是被这个存在所规定 并对这个存在进行规定的理性和知识深感兴趣，而亚里士 多德的这一理性和知识的基石正是不要求数学家式精确的 实践活动，即道德知识就是某种他必须去做的
14、东西。由此, 伽达默尔从中并结合法学及神学诠释学的实践历程，阐发了 他一直念念不忘的诠释学实践性的应用功能，他强调诠释学 本身就是实践的，而理解被证明是一种效果，并知道自身 是这样一种效果。阿多诺也强调批判理论应当禀承马克思 的实践观念，在防止其成为无头骑士的同时，便可造就开 放的、对话的、超越启蒙运动局限的思维运动，从而使理性 和社会都更加自由。哈贝玛斯也提出实践哲学主张，认为实 践与技术有别，理论也与目的或工具理性有别，而且交往行 为的理性不同于生产力领域的理性化，而在对现代社会进行 预测分析这类带有直接实践的参考特征的活动中，得到重 建的不仅是历史唯物主义，也有理性本身。虽然我们不能将
15、以上诸人的实践混为一谈，但他们对其的理解都并未脱离 人的实际活动这一实践的基本含义。从这一意义上说，以 实践作为理性重光的基础，不仅本身是一种向生活和现实深 入的实际活动，也是在理性绝对性原那么殒落之后更为切合 实际的一种活动。在重光理性的原那么中，也有一些思想家 将普遍性理性原那么坐实到个人理性之上，其中极端者比方爱 因兰德（她对理性的强调使她与美国的新保守主义中某 些干将格格不入，这种向自由主义靠拢的主张曾导致了保守 主义阵营的大分裂。）她所说的理性仅仅是个人的理性，往 往是极其冷峻的理性。比方在登月匕船与摇滚舞台间就应当 选择前者。不仅如此，兰德更常表达出来的是一种个人在社 会和其他多数
16、人的混浊之中的清醒理智思考和行动，她对那 种有着强烈自我意识而行动果敢的个人主义英雄形象情有 独钟。这似乎也是理性退而求其次的一条出路，事实上, 法兰克福学派诸人的批判理论也正是为了使某种思考和理 论能力从理性本身的专制之中解放出来，从群众文化的压制 之下解放出来，而这种解放似乎也只可能以个人为单位。但 是，更多的思想家并未采取这种向个人退却的力式，而勿 宁说是强调了具体境况。伽达默尔说：支配我们一切理解 的完全性的先把握本身在内容上每次总是特定的。由此， 理解效果也往往呈现为某种相对的特定性，虽然这种特定永 远处在某种广阔的背景和联系之中，但它毕竟具有某种特定 性，即具体的境况特征。因此，在
17、一些当代思想家的身上（包 括我们上述的诸位），我们总是可以看到一种被称为有原 那么的相对主义（不是特别合适的称谓）或类似于境况伦理 学特征的东西，用我们最为熟悉的词语来概括，就是具体 问题具体分析。这外表上看起来是一种沉降，但是，由于这 一方式将理性权威深植于具体境况，那么既可以使理性充满活 力，又可以破除理性绝对化的不良后果。诸如摇滚从毒品中 解脱并奋而反毒这类例证，为理性的这一积极性质作了最好 注解。以赛亚伯林（他同样是绝对理性观念的严厉批评 者）论述人类前景时的一段话惊人地适用于理性的不再理想 化的现状和人类对理性的应有态度，这段话是人类在包括理 性在内的问题上不再绝对也永不绝望的见证：
18、人类并非仅 靠与邪恶作战便可生活下去，他们还要依赖一些个人或集体 的积极目标才能生活，而这些目标林林总总，不一而足，多 数不可预言，有时还相互冲突。正是由于个人或人们全神贯 注于这些终极性的、具有不可比性的、无法担保其必变或必 不变的目标；正是由于他们全神贯注于追寻这些个人性或集 体性的目标，这些未经筹划、有时缺乏完整充分技术手段、 常常是毫无成功希望、更说不上官方嘉许的目标，他们的生 活中才出现了最为美妙的时刻。这当然不能说是阿波罗与 狄奥尼索斯之争的最终结论（整个理性的势微与重光史也正 是为了证明这一对争也不会有最终结论调），但当吸毒者以 毒品体验为瞬间的抚慰时，推崇阿波罗者也因拥有各式最
19、 为美妙的时刻而获得另一种幸福。当狄奥尼索斯帮并不 以毒品这种极端形式谋求快感时，那么阿波罗的子孙们更不必 以阳光为剑向其投刺，毕竟，人们真正的理性行为之一便是 超非此即彼。让阿波罗与狄奥尼索斯各归其位、各受祭拜， 倒不如合而敬之，适时进贡，以让其合天时地利而出，成人 和之伟业。强索语：东不通世文/郝舫摇滚在操练中 从80年代中期起，曾经被责骂为 不道德的摇滚乐终于用一个又一个震惊全世界的良知复 兴行动实现了它超越既定道德目标的最终目的：向全新的、 毫无滞碍的道德理想行进。这些行动也绝不仅仅是良知复 兴，它是摇滚从被缚中抗争的全部历史的象征，又是自60 年代以来再一次向世界证明着摇滚可以改变世
20、界。让人回 味不已的是，良知复兴正好是在摇滚因MTV、重金属诸问 题而陷入坐大的保守主义的道德围攻之时。摇滚的对抗采用 的是它一贯的立场：不做单纯的道德争议，而是直接超越它, 用行动中表达的新道德说话。鲍勃吉尔多夫这位爱尔兰乐 手首先发起了乐队救援，使全世界的目光都留意到了非洲 的惨境。由U2、警察、乔治迈克尔、大卫鲍伊等巨星 参与录制的他们可知已是圣诞？奉献给非洲灾民的也不 只是近千万英镑金钱，更是向人类提示着一种高尚的意识。 随之而来的是以一曲天下一家而闻名逻迹的美国声援 非洲V活动，除创作天下一家的迈克尔杰克逊和莱昂 内尔里奇全心投入之外，美国最具号召力的摇滚巨星几乎 全体出动，近五千万
21、美元的销售收入为埃塞俄比亚、苏丹和 其他非洲灾民带来了生活的信心。而半年之后（1985年7 月13日）的生存救援行动，那么不仅成为有史以来全世界 吸引最多观众的节目（全球140个国家约20亿人从电视中 同时观看），也使摇滚乐成为了人类最具道德号召力的象征 之一（有挖苦意义的是，在这场长达17小时的演唱会上， 歌手们演唱的歌曲就有些曾被判决为不道德的）。正是 在生存救援的演出现场，鲍勃迪伦公开揭露了美国农民 的惨淡处境，于是，在约翰库格梅林坎普、尼尔扬、 威尔纳尔逊的组织之下，农场救援行动演唱会又为美国 农民募来了一千万基金，而且这一行动成了年年举办的保存 节目。摇滚歌星们不仅关注埃塞俄比亚的天
22、灾难民，也关 心南非的人祸难民。布鲁斯斯普林斯汀所在的E街乐队 中有一名叫小斯蒂文范赞特的乐手，他因为喜欢收集各 式各样的头巾而广为人知。正是在他的鼓动之下，表达摇滚 乐坚决反种族歧视决心的太阳城艺术家联合反对种族 歧视专辑得以问世，尽管这一专辑曾经备受阻挠，但它依 然是一个光辉的象征物。同样，在U2等乐队、歌手的努力 之下，呼吁社会重视青年就业问题的自我救援行动和希 望共谋活动也得以在1986年进行，正是后一个活动使得在 80年代早期还籍籍无名的人权组织大赦国际天下闻名。而 在两年之后，布鲁斯斯普林斯汀、彼德加布里埃尔、崔 西查普曼、尤素恩都尔诸人将在人权巡回演唱会上把 大赦国际的徽记和南非
23、黑人领袖纳尔逊曼德拉的头像 贴在全世界许多大城市的体育场。此外，我们还可看到摇滚 巨星们为救济各类自然灾害和战祸的受害者、为各国种族歧 视的受害者、为爱兹病及癌症等绝症的罹患者举行的难以计 数的义演和义录义卖所有这些行动，纵然未能使最为 顽固的反摇滚势力根本改变对摇滚的反感态度（塘鹅新闻社 的埃德加伯曼就曾针对生存救援这一人道壮举评论道： 这只意味着我们在进化的阶梯上向下走了新的一步，他认 为对那些现场观众而言，观看这种古怪噪音和怪异举止 意味着他们的品味与智力降到了尼安德特猿人之下），但起 码让摇滚暂时扬眉吐气，在无尽的罗网之中探头而出，自在 地呼吸到了几口自由的空气。应当留意的是，正是在人
24、权 演唱会这类行动上，在摇滚的顺境之中，也表达出了摇滚 乐手们更为清醒的意识和摇滚不断反思、在操练中前进的本 质。斯汀在人权演唱会期间曾经指出，生存救援行动 使得人们相信有奇迹，但事实上奇迹不会发生。生存救援 筹到的钱还在用于救济非洲灾民，但多数人已经于此毫无意 识。因此，斯汀希望他的音乐能够超越仁慈之心，他开始 致力于让听众真正发自内心地关注入权和环境保护。这种努 力同以往一样，依然是以音乐本身为手段的。斯汀公开宣称: 我不赞成良心复苏的说法，良心一直存在，我也不同意涉 足时政的歌曲作品已经在七十年代末消亡的说法。但他更 多的时候是在用作品说话。蓝海龟之梦、无物可与太 阳比较都令人不能等闲相
25、看。像单独跳舞这首歌，描 绘的是智利那些失踪的政治犯的遗孀。这类题材和斯汀的态 度是60年代摇滚乐既革命又死守艺术堡垒的典型再现。如 同另一位摇滚名星杰克逊布朗（他一直固执地践行着摇滚 理想，屡屡因用歌声公开抨击美国的中美洲政策等而受到禁 播、骚扰）所言，这类歌有着极其深刻的含义，因为它提 出的意象本身就需要作出解释，你必须看得深远一些才会懂 得它真正的含义。同样，彼德加布里埃尔、保罗西蒙、 说话脑袋乐队等摇滚乐手和乐队也并不仅把非洲音乐当 作灵感来源，他们将自己所实践的世界音乐也视为使人类 良知真正落到实处的又一手段。保罗西蒙的圣地因到 南非实地录音而同时遭到种族主义者和非国大的夹击，既 是
26、摇滚向来两面受气遭遇的重演，也是摇滚不懈抗争的又一 见证。尽管这种抗争越来越难，尽管在艺术与道德、政治、 经济之间保持适当的张力越来越难，摇滚却从未放弃努力。 而且这种努力越来越成为深厚思考基础上的行动。大赦国 际是吸引了最多摇滚巨星的国际组织，在人权演唱会之 后，它已从一个拥有8万平均年龄40岁成员的地区组织成 为拥有42万平均年龄20岁的极有影响的国际组织。然而， 正如该组织美国分部负责人杰克希利所解释的那样，我 认为大赦对艺术家而言乃是一种观念，这是他们自有的观 念，这就是我们合作得如此有成效的原因之所在。他们追寻 着完美的歌曲、完美的诗句、完美的雕像，而我们追寻着完 美的世界。因此，他
27、也相信，如同布鲁斯斯普林斯汀改 变了他的听众一样，斯普林斯汀自己也已经在巡回演唱会中 发生改变。斯汀的话为这一判断提供了证据，他说：人权 巡回演唱是我做得最满意的一件事。因为这件事同其他 摇滚大事不一样，不再是摇滚精疲力竭地抗辩，而是坚定主 动地投入以艺术改变世界的又一场斗争。当摇滚在并没有 任何外在压力的一呼百拥的主动抗争中也保持了它被束缚 时的清醒而非陶陶然（杰克逊布朗曾对这样的抗争也直言 讳：任何时髦的事都会变得不时髦任何引起大多关注的东西最后都似乎会消亡），我们更可相信摇滚的操练会 不可阻挡地深入人心。我们看到，在无穷的罪名和罗网之 中，据滚于艰难跋涉之中不屈不挠，而且于愤怒之中烙守天
28、 职，不与对手一起轻易毁于无妄之火，而是仍然以无穷的艺 术探索来化解罪名与罗网，使只善大破坏和指责的敌人（乃 至同路人）最终或惭愧或悔恨或悻悻然而归，摇滚却一次次 在较量中赢得更多的人倾心相许。同样，在或可吞噬摇滚的 钱潮掌声中，摇滚难能可贵地瞪大双眼，于同样无穷的诱惑 之间左冲右突，力图使四面奏鸣的强拍弱响成为横流人欲中 的亮丽清音，使心有灵犀者或可解然而觉，不致全身心陷入 泥沼深潭。凡此种种，必使摇滚终能得成沛然莫之能御的大 力，于人生社会之中操练不已，其消亡 之日，恐非如其无 可奈何的反对者们所言，是在可见的未来。而于摇滚的热衷 者们乃至于持稍微公正之心的旁观者们，摇滚的种种业绩毕 竟多
29、于劣迹，因此，在他们的心中所要呼喊的是：继续操 练吧，摇滚！。第十一车文/郝舫附录：摇滚大事记1951年艾伦弗雷德的月亮狗布鲁斯节目开播，他以 摇滚 一词来称呼一种在此之前已经开始散发出独特魁力的 音乐。摇滚正式诞生。比尔哈利翻唱吉米普林斯顿1949 年的摇动关节，使摇滚开始长征。1952年艾伦弗雷德的克利夫兰演唱会因众多观众未能入 场而导致摇滚史上第一场骚乱。1953年埃尔维斯普莱斯列走进太阳公司，花费4美元录制我的欢乐送给母亲，从那以后便是别人花费无数个4 美元买他的歌。1954年比尔哈利及营星乐队录制昼夜摇滚。平 头乐队的轰隆隆成为第一支摇滚热门金曲。1955年作为电影黑板丛林主题曲的昼
30、夜摇滚得到 期加速传播，成为青少年革命的马赛曲。1956年埃尔维斯普莱斯列的伤心旅店夺得排行榜第 一名，他在沙利文剧场的露面更让他成为新的偶像人物， 困扰家长和高雅之士的埃尔维斯现象正式开始。摇滚电 影昼夜摇滚在英国引发骚乱。1957年 巴德哈利推出就是那天，与他一起走红的还 有杰里李刘易斯，同样如日中天的小理查德那么宣布弃 艺皈依基督。美国电视第一次在黄金时段推出摇滚乐专题 节目。1958年艾伦弗雷德响亮节拍演唱会引发骚乱，杰 里李刘易斯的婚姻引发公愤。埃尔维斯普莱斯列入 伍。克里夫理查德在英国推出动动它。1959年有关电台节目主持人的受贿听证会开始震撼全美 国。查克贝里因违反麦恩法案被捕。
31、巴德哈利同理 奇瓦伦斯、J P 理查森一起因飞机失事丧生。费边、 保罗安卡、弗兰克阿瓦隆等奶油小生失势。1960年埃尔维斯噌莱斯列在西德和东德被视为头号公敌。 披头士在汉堡举行首场公演。埃迪柯克兰在伦敦死于车祸，年仅2i岁。迪克克拉克开始取代艾伦弗雷辿。1961年来自希滨小镇的青年罗伯特齐默尔曼在纽约格林 尼给改名为鲍勃迪伦，开始自己的演唱生涯。查比切 克尔的扭用1起摇滚舞热潮。1962年 鲍勃迪伦的答案在风中飘扬发行。以迪伦、 琼 呗茨、彼德、保罗与玛丽乐队、菲尔奥克斯、汤姆帕 克斯顿诸人为代表的新港民谣节乐风遍地吹拂。披头士 与EMI公司签约，推出爱我吧。1963年披头士的我想握握你的手在
32、发行前的订单达 到百万大关。滚石乐队推出其第一张专辑来吧。1964年披头士在美国登陆。披头士热一词进入英语词 汇。拉维香卡在美国计始演出，引起包括摇滚歌手的音 乐人士注意。全世界第一家迪斯科式舞厅在洛杉肌开张。1965年英国女王授予披头士帝国勋章，引发巨大风波。 西蒙和加芬克尔推出寂静之声。辿伦推出席卷还家， 向摇滚靠拢。艾伦弗雷德郁郁而终。1966年范莫里森离开节奏布鲁斯乐队他们而开始独闯 天下。斯蒂维旺达的神神道道成为他的第一首热门 歌曲。海滩小子进入排行榜。披头士、滚石、迪伦、 混浊乐队等成为青年们开创新生活的精神力量。鲍勃迪伦推出金发美女云集，井于遇车祸后隐居。杰 弗逊飞机推出起飞，并
33、同感恩而死和水银服务社1967年披头士推出佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队。 蒙特雷音乐节举行，吉米亨德里克斯、杰弗逊飞机、詹 尼斯乔普林、水牛春田、何许人等大批巨星走上前台 大门推出单曲点燃我的火和专辑大门。1968年滚石乐队的布赖恩琼斯辞世，年仅25岁。 披头士推出披头士（白色唱片）并自组苹果公司。 莱德泽普林、班德开始露面。埃尔维斯普莱斯列在 电视的圣诞专辑中复出，称过去的已经过去。1969年30万人出席摇滚盛会伍德斯托克音乐节。滚石 的奥特蒙特演唱会上，地狱天使殴人致死。披头士推 出最后一张专辑寺院之路。克罗斯比斯蒂尔斯和纳 什乐队推出同名专辑。1970年詹妮斯乔普林辞世，时年27岁。吉米
34、亨德里 克斯辞世，时年27岁。披头士解散。西蒙和加芬克尔 推出最后一张唱片烦河之桥。1971年大门主唱吉米莫里森辞世，年仅28岁。列侬 推出想象。乔治哈里森等人共同举办演唱会，为孟 加拉国战争难民集资。莱德泽普林推出同名专辑并成 为头号乐队。洛德斯特沃德推出每幅画都有个故事o一起开创迷幻摇滚之路。一起开创迷幻摇滚之路。1973年瑞给乐在鲍勃马利、吉米克利夫等人的努力1972年滚石举行美国巡回演唱会。埃尔顿约翰、杰克 逊布朗、詹姆斯泰勒、尼尔杨诸人开始走红。老鹰 乐队推出同名专辑。列侬和大野洋子在麦迪逊花园广场举 行演唱会。大卫鲍伊推出Z形星尘与火星蜘蛛人。之下开始走红。在纽约，沃特金斯格伦举办
35、的演唱会吸 引60万人参与。布鲁斯斯普林斯汀随芝加哥乐队作全 美巡回演出，日益引人注目。平克弗洛依德推出月 缺o比利乔推出钢琴师O1974年斯蒂维旺达、保罗西蒙、埃里克克莱普顿诸 人纷纷翻唱或改编、创作瑞给风格作品，使瑞给红遍天 下。阿巴乐队开始赢得国际性声誉。1975年布鲁斯斯鲁林斯汀推出生而奔命。迪斯科音 乐走红。后来捧红众多巨星的周未夜现场节目开始在电 视中出现。佩蒂史密斯推出马群。性手枪登场。 吻及阿罗史密斯乐队开始赢得青少年的拥护。弗利伍 德麦克推出同名专辑。老鹰推出某夜。皇后 推出歌剧院之夜。1976年班德乐队举行最后的华尔兹告别演唱会。老 鹰推出加州旅店。性手枪推出联合王国的无政
36、府 主义者。冲撞推出2112o1977年电影周未狂热引发迪斯科狂热。埃尔维斯普 莱斯列辞世，时年42岁。性手枪电视演出遭禁。外国 人推出同名专集。1978年警察乐队推出首张专辑。佩蒂史密斯推出东 边。埃尔维斯卡斯特罗推出武装力量。范海 伦推出同名处女专辑。1979年埃尔维斯卡斯特罗成为国际巨星。戴尔史崔 兹乐队推出同名处女专辑。平克弗洛依德推出墙。王于推出王子。迈克尔杰克逊推出出墙。1980年约翰列侬遇刺身亡。与大野洋子刚推出的双重 幻想成为绝响。莱德泽普林乐队因成员约翰博纳 姆去世而解散。老鹰推出现场专辑后解散。U2推出 首张专辑男孩。布鲁斯斯普林斯汀推出大河。1981年 布鲁斯斯普林斯汀英
37、国巡回演唱会。鲍勃马利 辞世，时年36岁。MTV台正式开播。奥热奥斯本推出奥 热风暴。外国人推出4。滚石推出给你纹身。1982年迈克尔杰克逊推出恐怖片。王于推出1999。 何许人推出费力并在加拿大举行告别演唱会后解散。 周日和平梦反核演唱会。说唱乐开始走红。美国音乐 节开始举办。约翰库格推出美国傻瓜。亚细亚 乐队推出亚细亚。1983年卡伦卡蓬特辞世，时年32岁。迈克尔杰克逊 创造格莱美奖获奖奖项新记录。警察推出同步。UB40 推出爱之劳作。1984年王子的紫雨成为热门唱片。马文盖伊被其 父枪杀。布鲁斯斯普林斯汀推出生于美利坚。乐 队救援活动。范海伦推出跳。U2推出铭心刻骨 之火。劳里德推出新感
38、觉。斯汀推出蓝海龟之 梦。1985年美国救援非洲活动，天下一家风行全球。摇 滚的号召力和影响力到达空前地位。生存救援活动。 农场救援活动。威猛乐队以无心快语称霸歌坛，玛 多娜以像一个处女、布赖恩亚当斯以满不在乎、 王子以一天环游地球紧随其后。戴尔史崔兹推 出军中弟兄。菲尔科林斯推出无需外套。威 猛中国之行。1986年保罗西蒙推出圣地。邦乔维推出湿而 滑。动物小子推出恶行特许。Run - DMC 推 出走这条路。1987年尤素恩都尔及其他非洲摇滚开始走红。世界音乐 又掀高潮。油脂舞引发舞曲狂潮。乔治迈克尔推 出信心。U2推出约书亚树。白蛇推出同名专辑。 辛妮德奥康纳推出狮与蛇。印克斯推出反弹。
39、迈克尔杰克逊推出真棒。1988年人权演唱会。枪炮玫瑰推出毁灭之欲。崔 西查普曼推出首张同名专辑。戴夫莱帕德推出歇 斯底里。鲍比布朗推出别那么冷酷。邦乔维 推出新泽西。1989年阿罗史密斯推出泵。埃里克克莱普顿推出 旅行者。菲尔柯林斯推出单曲天堂里的又一天。 理查马克斯推出惯犯。保罗麦卡尼推出泥中花。 新街边仔推出绞死恶棍。恐惧之泪推出爱的种 子。崔西查普曼推出十字路口。珍妮杰克逊推1990年墙演唱会。辛尼德奥康纳推出不存奢望。 MC 汉默推出汉默，请别伤害他们。美国新闻周 刊载文大肆抨击说唱乐。人民公敌推出黑色行星恐 怖。尼尔扬推出瑞给之荣耀。乔恩邦乔维 推出光荣之火。北京1990现代音乐演唱
40、会。1991年斯汀推出灵魂枷锁。戴尔史崔兹推出大 街小巷。滚石推出问光点。范海伦推出非 法性经验。枪炮玫瑰推出运用你的幻像一、二辑。 R E M 推出落伍。U2推出注意点宝贝儿。 金属推出同名专辑。人民公敌推出91启示录。 涅桨推出别在意。蝎子推出疯狂世界。热红 辣椒面推出血色雪茄性魔术。崔健推出解决。 皇后主唱弗雷迪麦库瑞辞世。1992年迈克尔杰克逊推出危险。玛多娜推出性 一书引起轩然大波。极端推出每个故事有三面。 邦乔维推出保持信心。彼德加布里埃尔推出我 们。Tee- T推出躯体罪状。印克斯推出欢迎 来此。罗杰沃特斯推出视死如归。R E M 推 出人们的自动装置。王子与NPG推出爱的信号。
41、 黑豹、唐朝分别推出同名专辑。中国火专辑出版。1993年美国发行猫王纪念邮票。摇滚北京专辑发行。出节奏王国1814。崔健推出新长征路上的摇滚。（全书完）事，“行贿”唱片公司也无一受到追究。因此，真正使弗雷 德遭难的并不是“贿赂”，而是因为在所有的主持人中，只 有他是从不妥协地为摇滚而战的，并始终认为只有摇滚才是 年轻人的真正乐趣，而且他从不企图去操纵或利用摇滚来达 到摇滚之外的目的。事实上，反对摇滚势力之所以在弗雷德 身上在作文章，最主要目的便是想让摇滚又一次沾上恶名， 他们想让人们坚信，摇滚这种音乐是如此之坏，除非给予好 处，主持人是不会为它卖力的。反对摇滚势力也并不是真在“主持正义”，在使
42、弗雷德 跨掉的无数身影中，有因自己的市场和钱财随摇滚壮大而日 渐缩小从而心怀不满的“全美作曲家、作家及出版家协会” 这类组织、团体，有不满“黑鬼”音乐和“黑鬼情人”的种 族主义者，也有辛那特拉、克劳期贝这些昔日大名鼎鼎今日 却被摇滚击败的歌星，更多的那么是榻要重新控制青年们的“大人”们。备受打击的弗雷德在1 9 6 2年之后也曾在加州担任 过一段主持人，但时常处于别人监视之下，他自己也心恢意 冷。但即便如此，反摇滚势力还是不放过他。1 9 6 4年， 他又因“在1 9 5 7年至1 9 5 8年间漏税”而被起诉，还 未等此案理出眉目，心力交瘁的弗雷德便于1 9 6 5年1月 2 0日撒手入寰，
43、年仅4 3岁。埃尔维斯和弗雷德（仅仅是两个例子）的遭遇必定让人 生出的感慨是卢梭的名言：“人生而自由，却无往不在枷锁 中。”说及自由，我们必然要提及赛亚伯林的天才贡献。 虽然伯林在他那次惊天动地的两种自由概念的演讲中也 曾提及，有人认为“说人生而自由实际上等于说鱼生而会 飞”，且此类言谈往往发自赫尔岑似的真正的自由斗士之口， 就更加值得人深思。但我们可以从那些走投无路的中国土大 夫的自嘲语句中看到类似的态度，这种态度与其说是投降， 气，以信其中深藏的无奈。以伯林的“消极自由”概念信其必要性的观点关照埃尔 维斯.普菜斯利及艾伦.弗雷德诸人的沉浮，不失为一种有 意义的操练。所谓“消极自由”，乃是相
44、对于“积极自由” 而言，最简单地讲，我们可将“消极自由”理解为一种“保 留区”的自由，宽划定个人的某一范围为外人、社会、法律 及其他因素不得加以干涉的“保存区”，“不管这一不得加 以干涉的范围是根据什么原那么来划定的，是自然法、自然权 利也好，或是功利原那么或绝对命令也罢，抑或是社会契约的 神圣不可侵犯性，或是任何其他人们用以阐述论证其信念的 概念，反正在这种意义上，自由意味着免于的自由，意 味着在一个虽然变动不屈却总是可以加以确认的界限之内 不受干扰。”与此不同，“积极自由的概念并不意味着 免于的自由，而是去做的自由去按一种已经规 定好的方式生活的自由”。自然，这种“已经规定好的方式”， 意
45、味的也是“不受干扰”。但这种不受干扰不是一种“被动 范围”内的不受干扰，而是“我希望我的生活及抉择由自己 而不是任何外在力量所决定，我希望只是自己意志而非任何 他人意志的行动手段”。这一两种自由的区分，在外表看起来并不明显，但人们 通常所理解的自由无疑是“积极自由”。1 9 6 7年，伯林 的这一区分便遭到了杰拉尔德.麦卡勒姆的挑战，他提出了 一个有名的公式：（行为者）X的自由（或不自由）在于免 于Y而去做（或不去做；成为或不去成为）Z。因此，不存 在什么“消极自由”或“积极自由” o伯林本人对此进行了 简要的反驳。然而，即使在1 9 8 3年那本专门为纪念伯林 学术生涯而出版的文集自由观念和
46、1 9 9 1年为伯林诞 辰8 2周年而出版的祝贺文集中，对“消极自由”及两种自 由的划分颇有微词者亦为数不少。不如说是另一种战斗，骨子里依然是乾坤皆醉我独醒的傲我们无心沉溺于其中的学术纠缠，相反我依然倾向于坚持伯林所作的区分（我认为伯林的基本观点是雄辩而难以驳 斥的）。因为此种区分确实意义非凡；更重要的是，摇滚的 历史像人类其他的历史一样证明着这种意义。当一个家长以各种手段强迫孩子接受教育或训导时.，面 对孩子的不满，他的最好的借口便是：“我这是为了你好”。 这一简单的经验事实被无条件地予以扩充放大，便是“积极 自由”背离自由的初衷而成为压制工作的裂变点，这也是我 们理解伯林区分两种自由的意义的关键所在，同时也可以了 解压制摇滚者的最终观念凭据。“积极自由”的主张的出发点是个人选择和行动的不受 干扰性，是一般人所谓的“自我设计”、“自我实现”。在 这一观念之中，但凡想强迫个人改变意志或行为的东西，比 如自然障碍、不合理制度、他人意志和行为，乃至自我的“非 理性”的情感