《语文:越内疚越爱 —— 作家东西谈小说新作《回响》.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《语文:越内疚越爱 —— 作家东西谈小说新作《回响》.docx(11页珍藏版)》请在taowenge.com淘文阁网|工程机械CAD图纸|机械工程制图|CAD装配图下载|SolidWorks_CaTia_CAD_UG_PROE_设计图分享下载上搜索。
1、越内疚,越爱作家东西谈小说新作回响东西,本名田代琳东西,本名田代琳,1966年3月出生于广西,写有长篇小说回响耳光响亮后悔录篡改的命和中篇小说没有语言的生活 等。中篇小说没有语言的生活获首届鲁迅文学奖,本人曾获第四届 华语文学传媒2005年度小说家奖、第六届花城文学奖杰出作家 奖。其作品分别改编为电影天上的恋人姐姐词典和电视连续剧耳光响亮没有语言的生活我们的父亲爱你一生放爱 一条生路等。部分作品被翻译为英文、法文、瑞典文、俄文、韩文、 越南文、德文、捷克文和丹麦文等出版。现为广西民族大学创作中心主 任。引用时可以上网去查。但自己的独特性也受到了侵蚀,所见所闻所言高 度同质化了。中华读书报:您很
2、重视读者,尤其是年轻读者。而回响正在改 编成网剧,您有什么期待?东西:作者重视读者都是一厢情愿的事,有点像单相思。作者写作 时会站在读者的角度思考问题,但当作者写得入迷的时候,根本就不会 考虑读者。过分迁就读者未必能写出好作品,好作品往往是与众不同的, 往往是从被读者冷落开始的,卡夫卡、曹雪芹、纳博科夫莫不如此。至 于回响改编网剧,我只做编剧工作,成品还要看导演、演员和各部 门的努力。我当然希望网剧能火,尤其是有幸与冯小刚导演合作。如果 网剧火了,那阅读回响的人也许就慢慢多起来了。东西推荐鲁迅全集卡夫卡全集百年孤独沈从文作品集郁达夫日记散文集福克纳作品集加缪作品集萨特 文集你能勘破你自己吗一最
3、新长篇小说曲拆解“心理现实将“情感推理”进彳作家东西给我的印象,向来都是散淡闲适、幽默轻松,可是读其作 品,却如在暗夜的密林中穿梭,那些呼啦啦喷涌而出的坚实的细 节,使他的小说“全程紧绷,全程高能,构成了密不透风和高潮迭起 的打击力(韩少功语)。这种感觉在他的新书回响中尤其突出。从某种意义上,这是一 部主旋律作品。小说塑造了一位女警察冉咚咚,她以其敏感、细腻和多 疑的缜密思维,一而再地战胜案件的迷局、战胜丈夫出轨的迷局,同时 也战胜巨大的心理压力,最终以超人的智慧和精神力量将凶手绳之以法, 而感情的迷局,答案交给了读者。评论家张清华赞赏东西自觉地处理广泛、复杂、深刻命题的写作姿 态。他用推理其
4、外、心理其内,伦理其表、哲理其实来概括回响, 认为它在艺术上经得起严格挑剔。而最早评论东西小说的中国作家协会 副主席李敬泽,以唐代诗人李冶的名诗八至诠释回响。他甚至 觉得,李冶的“至近至远东西,至深至浅清溪。至高至明日月,至亲至 疏夫妻,冥冥之中是为千百年之后的作家东西而写,也是为回响 注解。因为这部作品就是至近至远的东西所写的至亲至疏的夫 妻。侦探心理中华读书报:小说的名字回响,是不是有多重含义?东西:主人公的名字原来叫冉冬冬。确定了小说名字为回响之后,我改成了 冉咚咚。标题回响是四个口,强调声音,咚咚这两个字也是声音,甚至是回声。在现实中看到的事情,在心 理上产生什么样的反应,其实也是一种
5、回响。这次我转为向内写,发现 丰富浩瀚的回响。中华读书报:既要有能力设置出有难度和有魅力的谜题,更要提供 有说服力的解谜过程。回响融合了心理和侦探两条线索,应该是您 最具挑战性地写作吧?东西:之所以愿意接受挑战,是因为纯文学的阅读群体面临萎缩, 我想尝试一下怎样才能吸引更多的年轻读者。一开始我计划只写感情线,但觉得单薄,于是想到了侦探这条线, 这条线和感情线形成呼应后我才动笔。不过心理和推理方面的知识不够, 写得很慢。我看了一些有关刑侦的、心理学方面的书,一边学习一边写 作,写着写着,发现其实也没那么难,可以战胜。冉咚咚一边破案,一 边追问感情,两条线索互相交织,心灵产生动荡。我对人物的心理尝
6、试 挖掘,觉得心理就是现实生活的回响。中华读书报:信任与怀疑依然是这部小说的主题之一。产生这样的 写作念头,是有什么契机吗?按您以往的写作速度,回响的出版相 对来说比较快。东西:人与人之间、夫妻之间、朋友之间,我不知道是什么原因, 信任度在下降,骗子特别多,我想问个究竟。落实到家庭爰情,出轨不 重要,这类小说太多了;我要问的是爰情,冉咚咚问得最多的是你爱 不爱我。为什么问,是因为今天爱的浓度被稀释了,爰被捆绑了很多 东西。主人公希望维护爱情,所以她在追问、在寻找,这一点特别珍贵。以前是写得太慢了,十年一部,玩儿着写。现在年龄大了些,思考 和写作手法都趋向于成熟了,更懂得节约时间。理想疚爱中华读
7、书报:您怎么看冉咚咚这个人物?有些读者感觉她有些偏 执?东西:都觉得冉咚咚有些病态,但细究她是执着的、可爱的。她是 爰情的理想主义者这样的人有错吗?我们能苛责这样的人吗?何 况她的丈夫行为举止充满了疑问,讲不清楚。这使她对美好的爰情产生 了怀疑,行动反射防御过当,扩大化了。她的反应不是无根之木、无源 之水,而是现实刺激的结果。任何一个心灵反应都是有来源的。经过这 种考验之后,相信她和慕达夫的感情会更美好。中华读书报:慕达夫的身份是学者兼评论家,感觉您写起来特别游 刃有余,但凡有他出现的辩论都特别有趣,而且很有知识含量和信息量。他和作家之间的关系,包括他的评论作品,既有准确中肯,也有敷衍, 似乎
8、是当下某些评论家和作家的关系的真实写照?东西:本来我想把慕达夫写成作家,但我觉得作家没那么好,就把 他的身份变成文学系教授了。我在塑造一位好的教授、好的评论家。慕 达夫在处理感情纠纷时处理得很好,他看透了人性,是非常通达的人, 知道怎么爰,也受得了委屈,有包容的胸怀。我们在生活中看到的渣男 太多了,就会在文学作品里找到一个理想的好男人。小说的最后还是有 希望的,写作还是要看到光明,看到美好。中华读书报:她没想到由内疚产生的疚爱会这么强大,就像 吴文超的父母因内疚而想安排他逃跑,卜之兰因内疚而重新联系刘青, 刘青因内疚而投案自首,易春阳因内疚而想要给夏冰清的父母磕头, 小说也给了冉咚咚因内疚而产
9、生的疚爰。在看这部小说之前,我从 来没有认真思考过这样一种因内疚产生的爱。东西:疚爱是我自创的。写作时体会主人公的情感,也结合自 己的性格特点和生活经历。任何人无法避免做错事情,我是一个特别有 内疚感的人,做错或说错什么会觉得对不起别人。主人公有疚爰,生活 中我们也会碰到这种情况:越内疚,越想弥补。每个人心里都有,只是 没有注意,没有专门研究,内疚能产生非常深的爱。教育-人性中华读书报:2015年出版的长篇小说篡改的命,也关注了中国 传统式的教育,即上一辈做不到的事情,会把希望寄托到下一辈上。今 天的回响,父母希望子女过上幸福”的生活,这种变形的爱, 大概只有中国的父母才能做到这样。无论是篡改
10、的命还是回响, 总体上来说都是非常中国式”的作品。东西:有人说我们的教育是最好的避孕药,为什么?因为我们对孩 子的要求太过于苛刻,太过于格式化,连孩子都不敢出生了。家庭对孩 子的影响在小说中也形成了对比。年轻人的心灵扭曲和教育方式有很大 关系。慕达夫的父母、夏冰清的父母,刘青的父母,吴文超的父母都希 望孩子重复父辈的生活,或接近父辈的生活。如果说中国的父母有宗教 的话,那孩子就是他们的宗教。他们把所有的希望都寄托在孩子身上, 包括把自己想得到而又没能得到的人生也放到孩子的肩头。中华读书报:小说在写作形式上也很有实验特色。除了比较明显的 双线结构外,还有书信与小说的结合,增加了叙事的繁复和情节冲
11、突, 这种戏中戏的结构从叙述风格来说也别具一格。东西:侦探和感情两条线索分别以奇数章、偶数章叙述,奇数章和 偶数章在第9章交织在一起,第9章我还用奇数节和偶数节来呼应奇数 章和偶数章的内容。这里隐藏着一种阅读方法,如果只想看案件,可以 选择1、3、5、7、9章来看;如果只想看感情,可以选择2、4、6、8、9章来看,但是这么看损耗会比较大,貌似可以分开的东西,暗中会互 相影响。心理描写有一些尝试。冉咚咚在问嫌犯和丈夫时会跳出很多心理活 动,她会在说话的过程中产生心里疑问:我为什么说这种话?这些话 我不想说出来,为什么说了出来?我为什么活成了自己的反义词?这 种心理活动和对话交织,也是一种探索。我
12、尝试尽量把当时的人物状态 更准确、更立体式地展现出来。中华读书报:中山大学文学系谢有顺教授认为您对人性的分析、探 究、认知,以及对人性残存之希望的守护,在中国当代作家中不仅独树 一帜,而且也是走得最深、最远的几个作家之一。东西:把人性写得越复杂,越证明我想单纯,我特别想简单,想一 锤定音。并不是说自己是什么就写什么,作家喜欢写自己的反面,或者 非自我,离自己越远的人物作家越感兴趣,就像演员愿意挑战离自己远 的角色。如果一个写作者接纳了他不想接纳的,理解了他不想理解的, 那可能才是真正的成熟。技艺网络中华读书报:影响您写作的因素有哪些?东西:第一,我保持喜欢,因为喜欢这个职业,所以我不停地要用
13、作品来证明我是作家,要不停地写下去,坚持下去;第二,我保持敏感, 对现实和人性有及时的反应;第三,我仍然有表达的欲望,有组装汉语 的爰好,保留着渴望作品发表和出版的原动力既然有这些保留,心 灵就会召唤,迫使我写下去。看到好的作品,我总希望自己也能写出好 作品,希望去追赶甚至想超越。负面的影响也有,那就是写作中会有各种干扰。当你写到生活能够 混下去之后,就想躺赢。人都是趋利避害的,本能地就会选择不累 的途径。写作中遇到翻不过去的坎,或者构思不够完美的时候,也会影 响情绪。为什么我写得慢、写完一段总是反复看?那是因为遇到困难让 自己产生了怀疑,产生了不自信。但是,战胜困难之后会有巨大的快乐, 会有
14、写作的幸福感。中华读书报:您是怎样克服这种障碍的?东西:需要专心,专注才会有奇思妙想。每个作家都会面临不专注 的问题,特别是具备了写作技能、年纪增长之后,会有构思的疲劳感。 如果对自己没有更高的要求,写作是不会疲劳的,疲劳的是想超越自己。 思考力、敏感力随着年龄的增长会退化。作家们都说,写作不仅需要智 力还需要体力。遇到再大的困难,只要保持专注,一两天想不清楚,一 个星期总会想清楚,一个星期想不清楚,一个月总能想清楚。关键是你 如何才能做到:一个月甚至几年都对这个问题保持专注?我的办法是学 会拒绝,尽可能地拒绝应酬、不必要的活动,把自己弄得孤独一点,被 冷落一点,然后阅读、生活、思考。中华读书
15、报:在关于篡改的命的采访中,您就谈到过下笔越来 越犹豫,每写完一个段落都要看好多遍才能接着往下写,直到小说完成 后再回头看一遍。现在还仍然如此吗?东西:现在也仍然如此,写一段就回头看几遍,再往下写,写了一 两页,又要回头看,原因是写作时专注度不比从前了,遣词造句也没有 三四十岁时敏感了,有的问题是在反复看的过程中发现的,有的细节或 新的点子也是在反复看的过程中产生的。这种苛刻或偏执不利于创作的 推进,人为地制造了困难,但却有利于作品的精细化,而精细化的过程 也是树立写作信心的过程。中华读书报:您每天花在网络或手机上的时间多吗?东西:越来越长,现在都通过手机看新闻和文章了,从过去的每天 半小时,变成了每天两小时左右。当我写作劳累需要休息的时候,就特 别喜欢看手机,甚至在手机上看球赛和电影。中华读书报:网络带给您的影响有哪些?东西:生活方便了,掌握知识方便了,联络朋友也方便了。网络正 在消除教育的不平等,也正在消除中心城市和边缘城市的信息不平等。 因为对网络过分依赖,过去我看书要死记硬背的习惯没有了,认为需要