《激励沟通—生活的意义13985.doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《激励沟通—生活的意义13985.doc（200页珍藏版）》请在taowenge.com淘文阁网|工程机械CAD图纸|机械工程制图|CAD装配图下载|SolidWorks_CaTia_CAD_UG_PROE_设计图分享下载上搜索。
1、Evaluation Warning: The document was created with Spire.Doc for .NET.Just for Fun -Liinus Torvvaldss 自传美李纳纳斯托沃兹, 大卫戴蒙前言：生活活的意义33第一章一个个书呆子的的诞生71、大鼻子子的孩子772、外公的的计算机883、芬兰的的严冬1004、我的家家族115、中学时时代176、长大成成人一八7、爱洗桑桑拿的国家家20第二章一种种操作系统统的诞生2231、昨天的的电脑2332、上大学学283、从UNNIX开始始294、第一台台386和终终端仿真332第三章编程程的美妙3391、开始编编
2、程392、长腿的的终端仿真真器423、寻求网网上帮助4424、Linnux4445、开放源源代码4666、Linnux有了了用户4887、Linnux能换换来金钱吗吗？508、MINNIX对Linuux539、最后的的冲刺61110、塔芙芙65第四章舞会会上的国王王661、1.00版本闪亮亮登场6662、版权之之争693、去硅谷谷724、在Trransmmeta领领地上的生生活755、欢迎来来到硅谷7766、一夜功功成名就7797、财富的的到来8888、糟糕的的展示会9919、媒体的的攻击94410、舞会会上的国王王9911、还会会再干1001第五章知识识产权10031、各种观观点10332、
3、结束控控制10883、未来的的娱乐之旅旅1114、为何开开放源代码码1一三5、名声与与财富11196、生活的的意义1222前言：生活活的意义(性、战争争、Linuux) 背景：这本本书开始写写于一辆黑黑色的福特特牌汽车上上。 这辆车沿着着州际五号号公路朝南南开去，行行驶在加利利福尼亚中中部山谷的的某个地方方。李纳斯斯?托沃兹、他他的妻子塔塔芙?托沃兹、他他们的两个个小女儿帕帕特里夏和和丹妮亚拉拉，在一个个外人的陪陪同下，旅旅行351英里去洛杉杉矶参观那那里的动物物园和一家家宜家家居居商店的分分店。大卫：我现现在正在思思索一个最最基本的问问题，而且且非常重要要。你在这这部书里想想表达什么么？ 李
4、纳斯：我我想解释生生命的意义义。 塔芙：李纳纳斯，你没没有忘记给给车子加油油吧？ 李纳斯：我我对生命的的意义有种种理论。我我们可以在在第一章里里对人们解解释生命的的意义何在在。这样可可以吸引住住他们。一一旦他们被被吸引住，并并且付钱买买了书，剩剩下的章节节里我们就就可以胡扯扯了。大卫：哦，是是的。这倒倒像个计划划。有人对对我说，人人类自从诞诞生起就一一直有两个个悬而未决决的问题。第第一个是：“生命的意意义何在？”第二个是是：“在一天结结束时，我我攒下的所所有零花钱钱能干些什什么？”李纳斯：我我有对第一一个问题的的回答。 大卫：答案案是什么？ 李纳斯：这这个答案基基本上简单单而漂亮。它它不会给你
5、你的生活以以任何意义义，但可以以告诉你将将发生什么么。有三件件事具有生生命的意义义。它们是是你生活当当中所有事事情的动机机，包括你你所做的任任何事情和和一个生命命体该做的的所有事情情。第一是是生存，第第二是社会会秩序，第第三是娱乐乐。生活中中所有的事事情都是按按这个顺序序发展的。娱娱乐之后便便一无所的的。因此从从某种意义义上说，这这意味着生生活的意义义就是要达达到第三个个阶段。你你一旦达到到了第三个个阶段，就就算成功了了。但首先先要越过前前两个阶段段。大卫：你需需要详细解解释一下。 帕特里夏：爸爸，我我们能不能能停车买个个巧克力冰冰淇淋？我我现在想吃吃冰淇淋。 塔芙：小宝宝贝，不行行。你得等等
6、一等，等等我们停下下来去上厕厕所时你才才可以吃冰冰淇淋。 李纳斯：我我给你举几几个例子来来说明这一一观点。最最明显的是是性，它开开始只是一一种延续生生命的手段段，后来变变成了一种种社会性的的行为，比比如你要结结婚才能得得到性。再再后来，它它成了一种种娱乐。帕特里夏：这么说我我得上厕所所了？ 大卫：性为为什么是娱娱乐？ 李纳斯：好好吧，我是是在对牛弹弹琴。我举举一个别的的例子。 大卫：不必必，还是说说说性。 李纳斯：它它是在另一一个层次上上的大卫(自言言自语)：哦，参参与就是娱娱乐，而不不是在一旁旁观看。好好，我明白白了。 李纳斯：假如你从从生物学的的角度观察察性行为，就就是在另一一个层次上上。
7、性一开开始是怎么么来的？是是生存。最最初它不是是娱乐，后后来两者融融合在一起起了。好，我我们先把性性放下。大卫：别，我我想这可以以写整整一一个章节。 李纳斯：我我们还是来来谈谈战争争吧。很明明显，它最最初起源于于生存，因因为在你和和水源之间间有一个高高个子家伙伙挡道。再再后来，你你必须和那那个家伙为为争夺一个个妻子而搏搏斗。之后后，就成了了一种社会会秩序。中中世纪之前前很长一段段时间里战战争就是这这个样子。大卫：战争争是建立社社会秩序的的手段。 李纳斯：没没错。但它它也是把人人自己塑造造成社会秩秩序中一部部分的手段段大卫：如今今战争已成成为娱乐？ 李纳斯：对对。 大卫：也许许那些在电电视上观看
8、看战争节目目的人，会会觉得战争争非常有意意思。 李纳斯：电电脑游戏。战战争游戏。有有线电视新新闻网。战战争的原因因也常常很很有意思。对对战争的看看法也是娱娱乐。对性性的需求其其原因也常常常是娱乐乐。当然，生生存的功能能没有泯灭灭，尤其是是当你是一一个天主教教徒的时候候，对不对对？但即使使你是一个个天主教徒徒，有时你你想到性的的时候也包包含享乐的的需要。所所以这并非非只是纯粹粹的娱乐。在在所有的事事物中，一一部分动机机可能是生生存，另一一部分可能能是社会秩秩序，剩下下的就是娱娱乐。好，我我说说技术术。技术最最初也是生生存。生存存的意思并并非只是生生存而已，而而是为了生生存得更好好。为了从从井里打
9、水水人类才发发明了风车车大卫：火的的发明也是是这样。 李纳斯：对对。这仍是是为了生存存，还没有有达到社会会秩序和娱娱乐的阶段段。 大卫：技术术是怎样进进入社会秩秩序阶段的的？ 李纳斯：其其实工业化化的目的主主要是生存存需要，或或者为了生生存得更好好。比如生生产汽车，它它便意味着着制造出更更快更漂亮亮的汽车。然然后技术便便达到了社社会层面的的阶段。这这时我们有有了电话。在在某种程度度上，也有有了电视。早早期许多电电视节目主主要是为了了给大众洗洗脑。电台台也是如此此，许多国国家常常投投资电台，为为的就是社社会秩序的的原因。大卫：建立立和维持社社会秩序李纳斯：没没错，然后后又超越了了那个阶段段。今天
10、，电电视显然主主要是为了了娱乐。如如今你才可可以到处看看到手机，手手机现在大大体上还处处于社会的的层面，但但也正在朝朝娱乐的阶阶段发展。大卫：那么么技术的未未来将会怎怎样？我们们已经超越越了生存阶阶段，现在在处于社会会阶段，是是这样吗？ 李纳斯：对对。过去所所有技术都都是为了使使生活更容容易一些。是是为了快点点达到一个个地点，货货品更便宜宜一些，住住进更好的的房子等等等。那么信信息技术与与过去的技技术有何区区别呢？人人人都建立立起联系后后又会怎样样呢，还有有什么可做做的？当然然人们之间间的联系可可以建立得得很好，但但从根本上上说与过去去没什么区区别。因此此技术将把把我们引向向何处？依依我看，下
11、下一个巨大大的步伐就就是迈向娱娱乐。大卫：你的的意思是，一一切的一切切最终都将将演变成娱娱乐李纳斯：这这就是为什什么Linuux在某种程程度上如此此成功的原原因。想一一下那三个个动机。第第一个是生生存，拥有有计算机的的人把这个个视为理所所当然。坦坦白地说，假假如你有一一台电脑，就就意味着你你已经不会会再为基本本的生计问问题发愁了了。第二个个是社会秩秩序，建立立社会秩序序的动机显显然是为了了使各种各各样的人能能够各安其其位。大卫：你在在Comddex电脑业会会议上说的的话非常不不错，当时时你说Linuux的开发是是一个全球球性团队的的体育项目目。这一点点基本上是是由你创立立的，伙计计。 李纳斯：
12、LLinuxx表明了人人们为什么么喜欢团队队体育项目目，尤其是是想成为团团队中的一一员。 大卫：是的的，每天坐坐在电脑前前，你大概概希望觉得得你是一个个大团体中中的一分子子，任何事事情中的一一分子。 李纳斯：这这就是社会会层面，和和其他团队队体育项目目一样。想想象一下一一支足球队队里面的人人，特别是是高中的足足球队。Linuux的社会层层面是非常常非常重要要的。但 Linnux也是娱乐乐，这种娱娱乐是金钱钱很难买到到的。当你你处在生存存阶段时，金金钱是一个个非常强大大的动机，因因为用金钱钱换取生存存是件容易易的事情。换换取生存之之类的东西西是很容易易的，但突突然之间你你进入了娱娱乐阶段，金金钱
13、就大卫：金钱钱就没用了了？ 李纳斯：不不是，并不不是没用，因因为显然你你可以用钱钱买电影影影碟、速度度更快的汽汽车、更豪豪华的假期期。还有许许多东西你你也可以买买，从而改改善你的处处境。塔芙：李纳纳斯，我们们该给丹妮妮亚拉换尿尿布了。帕帕特里夏也也得去上厕厕所。我想想喝一杯卡卡普契诺咖咖啡。我们们在这儿能能找到一家家星巴克(Staarbuccks)咖啡馆吗吗？我们现现在在哪儿儿？大卫(抬起起头)：根据空空中的味道道，我想我我们已经快快到国王城城了。 李纳斯：我我们所说的的都非常宏宏观，但我我们指的不不光是人，而而且是生活活。和熵的的定律相似似。根据“生活的熵熵定律”，一切事物物都将从生生存走向
14、娱娱乐，但这这并不意味味着在某个个局部地区区没有倒退退的现象，而而且毫无疑疑问许多地地方都有这这种情况。有有时事物往往往会分裂裂开来。大卫：但作作为一个体体系，一切切事物都朝朝着一个方方向发展李纳斯：一一切事物都都朝着一个个方向发展展，但并不不是同步的的。所以从从根本上说说，性已经经达到了娱娱乐阶段，战战争已经快快接近娱乐乐阶段了，技技术也已经经达到了这这一阶段。新新生的事物物开始是为为了生存，比比如太空旅旅行，它在在某个阶段段是为了生生存，然后后成为一种种社会秩序序，最后达达到娱乐的的目的。可可以用膜拜拜的角度看看一下文明明。我是说说，文明也也是以同样样的格局出出现的。文文明最早是是为了生存
15、存，比如大大家聚在一一起就会生生存得更好好，于是建建立起了社社会结构。最最后，文明明的存在是是为了纯粹粹的娱乐，当当然也并非非完全纯粹粹，而且这这种娱乐也也并非有什什么不好。古古希腊人是是以强大的的社会秩序序而著称的的，他们也也有不少娱娱乐。人人人都知道那那个时代产产生了不少少一流的哲哲学家。大卫：那么么这些和生生活的意义义有什么联联系呢？ 李纳斯：并并非有何联联系只是说存在着这这类问题。 大卫：这其其间的小小小联系你还还得想一想想。 帕特里夏：妈妈，瞧瞧那些牛。 李纳斯：所所以，要是是你知道生生活的走向向是这样的的，那么毫毫无疑问，你你的生活目目标就中促促成这一走走向。而且且这种走向向并非是
16、一一个单一的的行程。你你做的一切切都是许多多走向中的的一部分。你你也可以问问自己：“我做些什什么才能使使社会变得得更好？”你知道你你是这个社社会的一部部分。你知知道社会正正在朝这个个方向发展展，你也能能帮助它朝朝这个方向向走。塔芙(扬起起鼻子)：什么味味？真难闻闻。 李纳斯：所所以归根结结底，我们们都是为了了开心。我我们也可以以坐在这里里，完全放放松，享受受着汽车旅旅行。 大卫：仅仅仅为了开心心？ Justt forr Funn第一章 一一个书呆子子的诞生1、大鼻子子的孩子我是一个长长相丑陋的的孩子。 我能说什么么呢？要是是好莱坞有有一天想拍拍一部关于于Linuux的电影的的话，我希希望他们一
17、一定得找一一个像汤姆姆?克鲁斯那那样的人担担当主角，但但在现实中中，我的相相貌可没有有那么好。千万别误解解我的话，我我还没丑到到巴黎圣圣母院里里那个驼子子的地步。 但可以想象象一个我的的大包牙，凡凡是见过我我小时候照照片的人，都都会觉得我我的相貌酷酷似河狸。再再想象一下下我不修边边幅的衣着着，以及一一个托沃兹兹家族祖祖祖辈辈遗传传下来的大大鼻子，这这样，在你你脑海中我我的模样就就形成了。有时别人对对我说，我我的鼻子长长得简直“富丽堂皇”。人们还还说至少我的的家人是这这么对我说说的一个男人人的鼻子的的大小可以以说明“其他”东西。但但是对一个个十来岁的的孩子来说说，这些话话大概也没没什么意义义。在
18、他看看来，鼻子子只不过是是起着遮盖盖牙齿的作作用。照片片上我们家家三代男人人的脸部轮轮廓让人痛痛苦地联想想到，留在在别人记忆忆里的唯有有鼻子而没没有什么其其他的男人人气质。至至少在当时时是如此。为了让你对对我模样的的想象更完完整一些，现现在再来补补充一些细细节。棕色色头发(在美国这这里，人们们把它称做做金黄色，但但在斯堪的的纳维亚就就叫做“棕色”)、蓝眼睛睛、稍有点点近视，于于是戴副无无伤大雅的的眼镜。另另外眼镜至至少可以让让人不大注注意我的鼻鼻子，于是是我就带上上了，任何何时候都不不摘下来。哦，我已经经提到了我我在穿着方方面的缺乏乏品味。通通常，我都都是选深蓝蓝色的衣服服，这就意意味着我只只
19、穿蓝色牛牛仔裤，再再配一件蓝蓝色翻领毛毛衣也可能是是青绿色之之类。幸好好我们家人人不喜欢照照相，这样样让我出丑丑的证据就就没有留下下多少。照片还是有有几张。有有一张里的的我当时只只有十三岁岁左右，和和比我小十十六个月的的妹妹萨拉拉一起照的的。照片里里的她看上上去还蛮不不错，而我我却瘦得出出奇，是个个脸色苍白白、扭曲着着身子让人人拍照的小小男孩。拍拍照人大概概是我妈妈妈。她是芬芬兰新闻社社的翻译，这这张宝贝照照片也许是是她在出门门上班前匆匆匆忙忙拍拍下来的。我在12月月28日这个一年年末尾的时时候出生，这这便意味着着我是全班班里年龄最最小的孩子子，同时也也是个头最最矮的一个个。如果是是在高年级级
20、，比多数数同学都小小半年似乎乎已不再是是什么问题题，但在刚刚上学的那那几年这点点差别却至至关重要。你有什么想想法？你是是不是想说说，令人惊惊奇的是，所所有这些缺缺点对我都都没有什么么太大的影影响？长得得像海狸、小小矮个、戴戴副眼镜、乱乱糟糟的头头发(其实后来来我的头发发也总是蓬蓬乱不堪)，不修边边幅的衣着着，这些都都没什么影影响。因为为我有迷人人的个性？但我告诉你你，事实并并不是这个个样子。 还是让我们们实话实说说吧，我是是一个古怪怪的书呆子子，一个为为人取笑的的对象。从从很早的时时候起就是是如此。我我倒没有干干什么用胶胶带把眼镜镜粘在一起起的事，但但也差不多多了。因为为我有着其其他合乎大大家
21、想象中中的书呆子子的所有特特点：比如如数学极好好，物理也也非常棒社社交能力却却差得一塌塌糊涂等等等。那时，做做一个书呆呆子还没有有被人认为为是一件好好事。每一个人大大概在上学学时都遇到到过像我这这样的人：在数学方方面很突出出，但不是是因为学习习刻苦，而而是天生就就是那个样样子。我在在我们班就就是这样一一个人。在你急着替替我难受之之前，我再再给你补充充一些细节节吧。我可可能的确很很怪，而且且是个小矮矮个，但我我混得不错错。我在体体育方面虽虽说不上能能达到运动动员的水平平，但也不不是不可救救药的家伙伙。学校课课间休息时时总是玩一一种游戏，这这种游戏比比赛技巧和和速度，比比赛分两个个队进行，两两队轮
22、流用用球扔向对对方，被扔扔中者出局局，直到有有一方全部部出局认输输为止。我我虽说从来来也不是顶顶尖好手，但但在两队挑挑选队员时时我总是属属于最早被被挑中的那那一拨。所以在包括括家庭、邻邻里在内的的社会这一一层面，我我可能比较较古怪，但但单以学校校而论混得得还行。我我没花什么么力气就成成了在学校校里属于有有点档次的的那类学生生，尽管从从来也不属属于出类拔拔萃的那种种，可能主主要是因为为我不那么么玩命。其其实我即使使在社会层层面也有别别人可以接接受的地方方。好象谁谁也不会太太关注我的的鼻子，现现在回想起起来，可能能因为他们们都有太多多自己要操操心的事情情。回过头来看看，当时的的大多数孩孩子似乎在在
23、穿衣服方方面也不太太讲究，而而当我们长长大后，又又突然要由由别的什么么人来决定定我们穿什什么衣服了了。就我自自己而言，这这些人主要要是某些高高技术公司司的销售人人员，我就就穿他们在在会议上免免费发送的的T恤和夹克克。最近，我我几乎一直直都穿Venddorwaare公司的这这类货色。而而且我还有有一个老婆婆，由她决决定我的衣衣橱里应该该放些什么么样的衣服服，还替我我挑选凉鞋鞋、袜子。于于是我更用用不着为此此事操心了了。2、外公的的计算机如果说我孩孩提时代一一些最幸福福的记忆是是玩我外公公的一台老老式电子计计算器，对对此大概谁谁也不会感感到惊奇。 我外公列奥奥?瓦尔德马?托尔奎斯斯特(Leoo W
24、alldemaarTorrnqviist)是赫尔辛辛基大学的的一位统计计学教授。我我记得我曾曾开心地在在他那台计计算器上计计算过大量量随机数字字的正弦值值。并不是是因为我对对答案感兴兴趣(毕竟，对对这样的问问题没有多多少人感兴兴趣)，我开心心是因为这这发生在很很早以前，那那时的计算算器可不像像现在的那那样能够很很快的一下下就给出答答案，它们们还得有个个计算过程程。一边计计算一边闪闪烁个不停停，好像在在对你说：“瞧，我还还活着，这这次计算我我只用10秒钟就能能完成，同同时我还能能对你眨眼眼睛，告诉诉你我已经经完成了多多少工作。”这一点非常常有意思。比比现在的计计算器令人人兴奋多了了，因为现现在的
25、玩意意儿在计算算简单问题题时全然不不费力气。而而当早期的的计算器计计算时，你你知道它们们正在辛苦苦地工作。并并且，这一一点可以一一目了然地地看出来。我已经记不不清我第一一次见到真真正的计算算机(commputeer)是什么时时候了，但但肯定是在在十一岁左左右。那大大概是在1981年，当时时我外公抱抱回来一台台崭新的CommmodorreVICC-20计算机。由由于我曾在在那台老计计算器上玩玩过好长一一段时间，所所以见到新新的计算机机时肯定特特别兴奋，并并且迫不及及待地想试试一试。然然而我已经经记不起当当时真切的的情形了。说实在的，我我甚至连我我是怎么开开始玩起计计算机的都都记不清了了。刚开始始
26、还比较有有节制，后后来简直就就被它迷住住了。 VIC-220是最早的的家用计算算机之一。它它不需要自自己组装。你你只须把它它和电视连连接上，打打开，它便便开始工作作了，电视视屏幕的上上方会显示示出大写字字母“已准备好”的字样，然然后是一个个一闪一闪闪的光标，在在等着你开开始操作。最大的问题题是，当时时在个人计计算机上你你没什么可可做的事情情。尤其是是在早期，开开发商业程程序的条件件在当时并并不具备，你你能做的唯唯一的事情情就是在它它上面用 BASSIC语言编程程序。我外外公当时就就是这么干干的。我外公把这这个新家伙伙仅仅看作作是个玩具具而已，同同时也是一一台升级的的计算器。它它不仅在求求正弦值
27、等等方面比老老式的电子子计算器快快得多，而而且你还可可以让它自自动地反复复执行同一一条指令。这这样，我外外公可以用用它在家里里完成一些些过去只能能在大学的的大型机上上完成的事事情。他也希望让让我分离他他的快乐，并并试图让我我对数学感感兴趣。 于是我就坐坐在他的膝膝盖上，替替他输入他他事先仔细细地写在一一张纸上的的程序，因因为我外公公很不习惯惯直接在键键盘上敲打打。我不知知道有多少少不到十岁岁的孩子会会坐在他们们祖父的房房间里，学学习怎样简简化数学公公式，然后后把他们正正确地敲进进计算机里里去，但是是我记得我我自己是这这样干的。我我已忘记了了这些算式式是干什么么用的，而而且我想我我在计算时时也没
28、有找找到简单的的办法，但但是我还是是在那里给给他帮忙。也也许我是在在帮倒忙，也也许有我比比没我更费费时间，但但只有天知知道是不是是如此。最最终我把键键盘玩得很很顺，而这这是我外公公一直都做做不到的。我我一般是在在放学后玩玩电脑，或或是我妈妈妈送我到外外公家过假假日时。而后我又开开始阅读电电脑操作手手册，并尝尝试将里面面的示范程程序(exaampleeproggram)输入进去去，手册里里有一些简简单游戏的的示范程序序，你可以以尝试着自自己编进去去。如果你你没有出错错，屏幕上上就会出现现一个人横横穿走过的的图像，画画面比较差差。而且你你还可以稍稍作修改，让让人形图像像穿过屏幕幕时，出现现各种不同
29、同的背景颜颜色。只要要你做，你你就可以做做到。这种感觉棒棒极了。 然后，我开开始自己写写程序。 但是，我编编写的第一一个程序与与其他人编编写的第一一个程序没没什么不同同。 10 PRRINT “HELLLO” 20 GOOTO 110 它将严格按按照你所期期待的那样样去做。屏屏幕上显示示出一行又又一行的“HELLLO”，并且无无休无止，除除非你因为为厌烦而中中止它。 然而这仅仅仅是在计算算机上的第第一步，也也是许多人人的最后一一步。在这这些人眼里里，这样的的程序非常常愚蠢，因因为你为什什么要把“HELLLO”显示上一一百万次呢呢？但这个个程序也是是许多早期期家用计算算机的用户户操作手册册里面必
30、然然会有的第第一个示范范程序。但让人惊奇奇的是，你你可以改变变程序的内内容。我妹妹妹萨拉让让我对这个个程序作了了修改，从从而产生了了这个程序序的第二个个版本，屏屏幕上显示示的不再是是“HELLLO”的字样，而而是无休无无止的“SARAAIS THHEBESST”(萨拉是最最棒的)这行字。其其实在平时时，我并非非是一个拥拥有如此爱爱心的哥哥哥。很显然然这种显示示方式(满屏滚动动的一行行行字)给她留下下了深刻的的印象。然而此事我我却记不真真切了。因因为每当我我写完一个个程序后就就会把它忘忘记，然后后再去编写写下一个。 3、芬兰的的严冬让我给你们们描述一下下芬兰吧。在在十月的某某段时间，天天空一直笼
31、笼罩着令人人难受的雨雨雪天气前前的那种灰灰黑色，你你每天起床床时面临的的都是这种种预料中的的黑暗天空空。然后，寒寒冷的雨水水将夏日的的一切痕迹迹都冲洗得得干干净净净。降雪似似乎可以创创造奇迹，它它给大地万万物罩上一一层非常明明亮的外衣衣，洗刷掉掉漫天阴霾霾，给人们们带来振奋奋和乐观。然然而问题是是，这乐观观情绪短暂暂得只能维维持几天，因因为接下来来的是透骨骨的寒冷，即即使是严寒寒过去之后后，积雪在在几个月之之内都不会会融化。到了一月份份，要是你你想出去的的话，你将将只能在一一种影影绰绰绰的昏沉沉中徜徉。这这是一个雾雾气、穿着着厚重的衣衣服和总在在冰球场上上滑倒的季季节他们把你你往日抄近近路去车
32、站站的小学操操场泼上水水变成了冰冰球场。在在赫尔辛基基的街道上上，你必须须时不时躲躲开走路蹒蹒跚的老太太太她们在九九月份的时时候大概还还是某人慈慈祥的祖母母，但在一一月份某个个星期二上上午的十一一点钟，她她们便由于于在早餐时时喝多了伏伏特加酒而而在人行道道上歪歪扭扭扭地踉跄跄着。可谁又能责责怪她们呢呢？再过几几个小时天天色又将黑黑下来，人人们便无事事可做了。然然而我却有有一个可以以让我度过过寒冬的室室内运动：编写程序序。这样的时候候我外公多多半在我身身边，他也也不在乎他他不在时我我呆在他的的房间里。我我向他讨钱钱买来了第第一本电脑脑书。但所所的文字都都是英文，我我还必须翻翻译书中的的语言，而而
33、要理解用用一个你不不太熟悉的的语言所表表达的技术术术语并非非易事。我我也用我的的零花钱购购买电脑杂杂志，其中中有一本写写着关于莫莫尔斯电码码(MorrseCoode)的程序。而而这个特殊殊程序的特特别之处在在于，它并并非用BASIIC语言写成成，而是由由一组数字字写成，这这些数字可可以用手工工方式将其其转变为计计算机可以以读懂的许许多0和1。这样，我便便发现了电电子计算机机并非真的的讲BASIIC语言，它它所赖以操操作的是一一种更加简简单的语言言。赫尔辛辛基的孩子子们都和他他们的父母母在树林子子里玩曲棍棍球和滑雪雪，而我却却在琢磨一一台电脑在在怎样工作作。当时有有一些程序序，能把人人们可读和和
34、数码转换换成电脑看看得懂的0和1，但我并并不晓得有有这样的程程序，于是是我就开始始用数字形形式编写程程序，然后后再用手工工进行转换换。这就是是用机器语语言编程序序，这样做做时，我便便开始做起起了我过去去以为是完完全不可能能的事情。我我已经能够够驱使电脑脑做事情，对对一切细节节我都能够够加以控制制。我开始始思索，如如何能在更更小的空间间里让事情情做得更快快一些。由由于在我和和电脑之间间没有抽象象的屏障，我我很快地就就能接受目目标，这便便是和一台台机器变得得亲密的感感受。就这样，十十二岁、十十三岁、十十四岁过去去了。其他他孩子在外外面踢足球球的时候，我我却觉得外外公的电脑脑更加有意意思。他的的机器
35、本身身就是一个个由统治的的世界。我我们班里大大概有三个个人拥有电电脑，但只只有一个人人总以一成成不变的原原因使用它它。我每个个礼拜开一一次会，这这是在我的的日历上唯唯一的社交交活动，偶偶尔和电脑脑一同熬夜夜时除外。我我并不在乎乎，因为特特好玩。 后来我父母母离婚了，爸爸爸搬到赫赫尔辛基的的另一个地地方。他觉觉得他的孩孩子应该拥拥有更多的的兴趣，于于是他替我我报名打他他最喜欢的的篮球。这这实在是个个灾难，我我是全队中中个子最矮矮的队中。打打了一个多多赛季之后后，我便用用所有最难难听的语言言告诉父亲亲说自己不不打了。我我对父亲说说，篮球是是他的体育育项目，不不是我的。我我的同父异异母兄弟列列奥更有
36、体体育才华。后后来他和芬芬兰86%的人口一一样，最终终成了一名名信义会教教友。我爸爸爸是个顽顽强的不可可知论者，但但他那时才才开始怀疑疑他是一个个失败的父父亲。等到到萨拉也加加入了天主主教教会时时，他便彻彻底意识到到了自己是是个失败者者。外公性格不不太开朗。他他有点谢顶顶，体重过过人，性格格内向，完完全是个心心不在焉的的教授。你你可以想象象一个数学学家，在想想事时两眼眼直勾勾地地盯着前方方，一句话话也不说。你你根本想象象不出他在在想什么。是是复杂理论论分析？抑抑或家里的的某个人？我也一样样以发呆著著称。我一一旦坐在电电脑跟前，只只要有人干干扰我，我我就会变得得非常生气气和烦躁不不安。这一一点我
37、后面面还会详加加叙述。我对外公最最生动的记记忆并不是是他的电脑脑，而是他他那座红色色的小村舍舍。在赫尔尔辛基，人人们普遍都都拥有一座座小小的夏夏季别墅，可可能是一间间长宽各三三十英尺的的房子。这这样的小房房子建在一一小块土地地上，面积积可能是一一五0*一五0平方英尺尺，人们到到那里去拾拾掇他们的的花园。这这些人往往往在城市拥拥有一栋公公寓，在郊郊外则还有有这样一个个小地方种种些土豆、几几棵苹果树树或一些玫玫瑰。到那那里去的往往往都是年年长的人，因因为年轻人人的工作都都很忙。这这些人种点点什么，相相互之间还还要比试，让让人觉得很很滑稽。外外公正是在在这个地方方给我种了了一棵苹果果树的幼苗苗。它现
38、在在或许还在在那里，除除非它长得得过于茂盛盛，以至于于一个嫉妒妒人很强的的邻居在短短暂的夏季季黑夜偷偷偷溜进我外外祖父的地地盘，把它它砍掉了。我外祖父在在把电脑介介绍给我的的四年后，得得了脑血栓栓并且半身身不遂。每每个人对此此都感到很很吃惊。他他在医院里里躺了一年年。虽然他他是我最亲亲的人，但但在当时对对我的影响响并不太大大，或许是是我还太年年轻而不那那么敏感的的缘故。他他的样子和和从前已经经判若两人人，我并不不想去看他他。只是大大约每隔两两个星期看看他一次。倒倒是妈妈去去得很频繁繁。妹妹很很早的时候候就担当起起了家庭社社会工作者者的角色，所所以去得更更频繁。外公死后，他他的电脑就就成了我的的
39、生活伴侣侣。关于这这一点没有有什么更多多可说的。 4、我的家家族我们再回头头看看历史史。 第一个将脚脚印踏在芬芬兰雪地上上的最重要要的瑞典人人是亨利主主教，他被被天主教会会于1一五5年派往芬芬兰。那些些传教士占占据着芬兰兰所有的城城堡以抵抗抗俄国人，并并最终战胜胜了我们东东国的帝国国，赢得了了这场争夺夺芬兰控制制权的斗争争。在后来来的几个世世纪里，为为了促进芬芬兰殖民地地人口的增增长，瑞典典政府给予予在芬兰的的瑞典人以以土地和减减税等激励励。瑞典人人的统治一一直延续到到1714年，接着着是芬兰被被俄国人接接管七年的的短暂插曲曲。之后瑞瑞典人再次次将它夺了了回来，直直到一八09年俄国和和拿破仑对
40、对芬兰发起起进攻，芬芬兰又落入入俄国的统统治中，一一直到1917年十月革革命爆发为为止。早期期瑞典移民民的后裔如如今在芬兰兰达到35万人，他他们都讲瑞瑞典语，占占总人口的的7%。这其中也包包括我的怪怪癖的家庭庭。 我外祖父的的父亲住在在瓦萨城附附近的一个个叫杰波的的小镇上，是是个相当贫贫困的农场场言，但他他的六个儿儿子中有五五个获得了了博士学位位。这很难难说明在芬芬兰通过努努力以改善善自己境遇遇的可能性性。不错，冬冬天的黑暗暗以及走进进屋里后就就把鞋子脱脱掉的做法法的确让你你心烦。然然而在那里里你可以免免费受到大大学教育。这这一点和美美国的情况况大相径庭庭，美国的的许多孩子子在成长过过程中都有
41、有一种毫无无前途的感感觉。事实实上，上面面提到的六六个儿子之之一后来当当上了芬兰兰中央银行行的行长。还还有一个就就是我外祖祖父列奥，也也就是带我我接触到计计算机的那那一位。再来说说我我的祖父。是是他创造出出了Torvvaldss这个姓。这这姓来自他他原来的名名字Ole TorvvaldElis中中间那个词词，在瑞典典语里的意意思是“托尔的领领地”(托尔是北北欧神话中中的雷神译注)。这是因因为我祖父父生下来就就没有父亲亲，他的姓姓Eliss是我曾祖祖母最终嫁嫁的那个人人的姓。我我祖父非常常不喜欢那那个人，所所以在1937年他21岁生日的的时候给自自己改了姓姓。他去掉掉了自己的的姓，又在在原来的中
42、中名Torvvald后面加了了一个“S”作为新的的姓，据他他说这样发发音会显得得更为丰满满。但他实实在应该重重新改个姓姓，因为他他加上的那那个“S”把原来的的意思全破破坏了，并并让讲瑞典典语和芬兰兰语的人都都感到百思思不解，他他们根本就就不知道该该怎么把它它念出来。而而且，他们们都认为这这个字应该该拼成“Thorrwaldds”，而不是是现在这个个样子。全全世界现在在总共有十十八个姓Torvvaldss的人，他他们之间都都有血缘关关系。我们们都得忍受受我祖父带带来的这种种混乱。这这大概就是是我在网上上总使用“李纳斯”的原因。Torvvaldss太容易引引起混乱。 我这个祖父父并不在大大学教书，
43、他他是个记者者和诗人。他他第一份工工作是在离离赫尔辛基基以西大约约一百公里里的一座小小镇上当一一家报纸的的主编，因因为在上班班时常喝酒酒而被免职职。他和我我奶奶的婚婚姻也因此此破裂了。后后来他搬到到了位于芬芬兰西南部部的城市土土尔库，又又结了婚，成成为当地一一家报纸的的主编，出出版了几本本诗集，但但酗酒的问问题始终没没有解决。我我们常常在在圣诞节和和复活节时时去土尔库库看他，同同时也经常常去看望我我奶奶。我我祖父在五五年前去世世。我可从从来没有读读过他的任任何诗集。这这只是件我我爸爸遇见见生人时的的谈资罢了了。 我们家的记记者一抓一一大把。据据说在1917年芬兰摆摆脱了俄国国统治而独独立之后所
44、所发生的内内战中，我我曾祖父的的一个兄弟弟就是一名名站在白党党一边而曾曾被红军抓抓获的记者者。我父亲亲叫尼尔斯斯(大家都管管他叫尼基基，是电视视和广播记记者。自从从六十年代代的大学时时代起，他他就在共产产党内非常常活跃。他他的政治倾倾向来自于于他得知了了许多发生生在芬兰的的针对共产产党的同情情者和支持持者的无耻耻暴行。1967年，他认认识了我妈妈妈安娜，当当时他们俩俩都是具有有反抗精神神的大学生生。据我爸爸爸说，他他当时是一一个讲瑞典典语的学生生俱乐部主主席。有一一次该俱乐乐部出外郊郊游，我爸爸爸在追求求我妈妈的的过程中有有个情敌，当当他们准备备坐汽车返返回赫尔辛辛基时，我我爸爸让他他的情敌负
45、负责往汽车车上装行李李。于是他他便利用这这一机会占占据了我妈妈妈旁边的的座位，劝劝说她单独独跟他约会会。我是在大学学校园的游游行示威中中诞生的。我我们家的爱爱巢修筑在在我祖父公公寓的一个个房间里。我我的第一个个摇篮是一一个洗衣用用的筐子。幸幸好那个时时期没有给给我留下什什么记忆。大约在我三三个月的时时候，我爸爸爸报名去去服兵役，因因而没有被被当作坚定定的反政府府分子被投投入监狱。在在军队中他他成为优秀秀的士兵，而而且是个神神枪手，因因此常常受受到奖励，享享受周末回回家探亲的的特权。据据我们家人人说，我妹妹妹萨拉就就是在他一一次探家时时受的孕。我我妈妈除了了照料她两两个金发的的孩子之外外，还在芬
46、芬兰新闻社社当译员。即即使到了今今天，她还还是在各种种新闻媒体体中寻找消消息，然后后把它们翻翻译成瑞典典语。她也也从事制图图的工作。然而我却奇奇迹般地逃逃出了这个个以记者为为主的小小小王国。相相反，我妹妹妹萨拉除除了有自己己的新闻翻翻译社，也也在新闻社社供职。而而我同你异异母兄弟列列奥?托沃兹则则是个摄影影师，而且且想当导演演。因为我我的家人大大抵都是记记者出身，所所以我有资资格和记者者们开玩笑笑，说我知知道他们是是一帮无赖赖。我知道道我这样说说自己也显显得很差劲劲，但多年年来，我们们家曾经来来过不少做做客的记者者，都是些些为了能挖挖掘出消息息什么事都都做得出来来或是靠凭凭空想象编编新闻的家家
47、伙，而且且不少记者者似乎还总总是离不开开杯中物，并并且常常喝喝得酩酊大大醉。每当这个时时候，我就就躲进自己己的卧室里里。说不定定我妈妈的的神经比较较坚强，能能对付他们们。我们家家坐落在赫赫尔辛基市市中心的一一个叫罗德德伯根的小小区，公寓寓在位于罗罗伯兹盖坦坦街上黄色色的不起眼眼的大楼中中。我们家家在五层，有有两间卧室室。萨拉和和那个讨厌厌的、大她她十六个月月的哥哥(也就是我)同住一间间卧室。附附近有一个个小公园，其其名字是根根据当地一一个酿酒厂厂老板的名名字起的。我我总觉得这这样很奇怪怪，但一想想到有的篮篮球场馆也也是根据一一个生产办办公设备的的人的名字字而命名的的，也就不不足为怪了了。(有一次我我们在公园园里看到一一只猫，于于是我们家家人从此便便称那座公公园为“猫园”)。公园里里有一个不不大的空房房，许多鸽鸽子常常飞飞到那里。公公园建在一一座小丘上上，所以到到了冬天是是个滑雪的的去处。另另一个可以以玩耍的地地方是我们们楼后面的的水泥院子子，此外楼楼顶上也可可以玩。每每当我们玩玩捉迷藏时时，顺着梯梯子爬五层层登到楼顶顶上特别有有意思。但再有意思思也不如玩玩计算机过过瘾。只要要屋里摆着着电脑，晚晚上不睡觉觉都没关系系。每