《书香:三见孙犁先生.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《书香:三见孙犁先生.docx(3页珍藏版)》请在taowenge.com淘文阁网|工程机械CAD图纸|机械工程制图|CAD装配图下载|SolidWorks_CaTia_CAD_UG_PROE_设计图分享下载上搜索。
1、三见孙犁先生我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能 性,父亲领我拜会了小兵张嘎的作者徐光耀老师。徐光耀老师对我 说:“在中国作家里你应该读一读孙犁我立即大言不惭地答日:“孙 犁的书我都读过。他又问:你读过铁木前传吗? 我说:我 差不多可以背诵。一九七九年,我被李克明、顾传菁两位编辑热情请去天津面谈出版 的事。行前作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。一九七九年秋日的一个下午,我终于走进了孙犁先生的“高墙大院O 这是一座早已失却规矩和章法的大院,孙犁先生曾详细描述过它的衰败 经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着,稍显平整 的一块地,一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆
2、刚刚收过,一位老人 正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面,已猜出那 是谁。看见来人,他站起来,把手里的黄豆亮给我们,微笑着说:”别 人收了豆子,剩下几粒不要了。我捡起来,可以给花施肥。丢了怪可惜 的。他身材很高,面容温厚,语调洪亮,夹杂着淡淡的乡音。他穿一身 普通的灰色衣裤,当他腾出手来和我握手时,我发现他戴着一副青色棉 布套袖。接着他引我们进屋,高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的,戴着套袖的作家给了我一种亲近感。其后不久,我写了一篇名叫灶火的故事的短篇小说,大约一万 五千字,自己挺看重,拿给省内几位老师看,不料有看过的长者好心劝
3、我不要这样写了,说“路子有问题。我心中偷偷地不服,斗胆将它寄 给孙犁先生,想不到他立即在天津日报的文艺增刊上发了出来,小说月报也很快作了转载。我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷,刮着大风。他刚裁出 一沓沓粉连纸,和保姆准备糊窗缝。见我进屋,孙犁先生迎过来第一句 话就说:“铁凝,你看我是不是很见老?我这两年老得特别快。当时 我说:您是见老。我说完很后悔,我不该迎合老人去证实他的衰老 感。接着我便发现,孙犁先生两只袄袖上,仍旧套着一副干净的青色套 袖,看上去人就洋溢着一种干练的活力,一种不愿停下手、时刻准备工 作的情绪。这样的状态,是不能被称作衰老的。我第三次见到孙犁先生,是和几位同行一道。那
4、天他坐在写字台前, 桌面摊开着纸和笔,大约是在写作。看见我们,他立刻停下工作,招呼 客人就座。我特别注意了一下他的袖子,又看见了那副套袖。记得那天 他很高兴,随便地和大家聊着天,并没有摘去套袖的意思。这时我才意 识到,戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装。多年之后,有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先 生时,收到他这样的回信,他说:同时收到你的来信和惠赠的华笺, 我十分喜欢。但又说:我一向珍惜纸张,平日写稿写信,用纸亦极 不讲究。每遇好纸,笔墨就要拘束,深恐把纸糟蹋了”如果我不曾 见过习惯戴套袖的孙犁先生,或许我会猜测这是一个名作家的“矫情, 但是我见过了戴着套袖的孙犁,见过了他写给我的所有信件,那信纸不 是天津日报那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片,信封则 是永远是印有红色”天津日报字样的那种。我相信他对纸张有着和对 棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行,是 人生的质朴和美丽。