《《高级英语(上册)》知识点汇总以及重点翻译.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《《高级英语(上册)》知识点汇总以及重点翻译.docx（29页珍藏版）》请在taowenge.com淘文阁网|工程机械CAD图纸|机械工程制图|CAD装配图下载|SolidWorks_CaTia_CAD_UG_PROE_设计图分享下载上搜索。
1、课文翻译(Translation of the text)第一课 超级摇滚巨星关于我们自己和我们的社会，他们告诉我们些什么？摇滚乐是青少年反叛的音乐。一一摇滚乐评论家约翰罗克韦尔由其崇拜的人即可知其人。小说家罗伯特佩恩沃伦1972年6月中旬的一天，芝加哥圆形露天剧场里观众如潮，群情激昂，狂摇猛摆。台上， 滚石乐队的米克贾格尔正在演唱“午夜漫步人”。演唱结束时评论家唐赫克曼在现场。他说:“贾格尔抓起一个装有半加伦水的罐子沿着舞台前沿跑动，把里面的水往前几排狂热的听众身 上洒。他们蜂拥地跟随他，热切地希望能淋上几滴这洗礼的圣水。”1973年12月下旬的一天，大约一万四千名尖声叫喊的歌迷在华盛顿市外
2、的首都中心剧场 嘈杂地涌向台前。美国的恐怖歌星艾利斯库珀正要结束自己表演。他借助断头台假装结束自 己生命来结束表演。他的“头”落人一个草篮中。“啊！ ” 一个穿黑衣服的女孩惊呼道，“啊，太 了不起了！”十四岁的迈克玻利也在场，但他的父母并不在。“他们觉得他令人恶心，”迈克说, “他们对我说，你怎么能忍受那种东西？1974年1月下旬的一天，在纽约州尤宁代尔的拿骚体育馆里，鲍勃狄伦和乐队正在为音 乐会上用的乐器调音。场外瓢泼大雨中，摇滚乐迷克利斯辛格正等着入场。“这是朝圣，”克 利斯说，“我应该跪着爬进去疽你是如何看待所有这些溢美之词与英雄崇拜？当米克贾格尔迷们把他视为至高的神父或 神明时，你是赞
3、成他们还是反对他们？你和克利斯辛格一样对鲍勃狄伦怀有几乎是宗教般 的崇敬吗？你认为他或狄伦步入歧途了吗？你是否嫌艾利斯库珀表演恶心而不接受他？还是 你莫名其妙地被这个怪异的小丑吸引，因为他表现了你最疯狂的幻想？这并非是些随便问问的问题。有些社会学家认为，你对这些问题的回答，很能说明你在想 些什么，社会在想些什么。换句话说，可以说明你和社会的态度。“音乐表现其时代，”社会学 家欧文霍洛威茨说。霍洛威茨把摇滚乐的舞台视为一个辩论的论坛，一个各种思想交锋的场 所。他把它看作是一个美国社会努力为自己的情感与信念进行解释与再解释的场所。他说：“重 新解释是一项只有青年人才能完成的任务。是他们将创造与夸张
4、.理性与行动，文字与声音， 音乐与政治结合起来。”作曲家兼演唱家托德伦德格伦同意这个看法。他说：“摇滚乐与其说是一种音乐力量，不 如说是一种社会心理的表现。甚至连艾尔维斯普雷斯利也并非真正是一种伟大的音乐力量， 只不过是艾尔维斯体现出了五十年代青少年那种失落的精神状态。”当然普雷斯利震动了美国的 成人世界。报纸发表社论抨击他，电视网禁止播放他的节目。但艾尔维斯也许证实了霍洛威茨 和伦德格伦的看法。当他通过埃德沙利文主持的星期日晚间娱乐节目出现在千百万观众面前 时，一场“大辩论”就展开了。大多数成年观众皱眉不满，而多数年轻观众则拍手欢呼。摇滚乐评论家们说，从艾尔维斯到艾丽斯，许多摇滚歌星帮助我们
5、的社会阐述了其信仰与 态度。鲍勃狄伦触动了不满的神经，他唱到民权，核扩散物以及孤独，他唱到变革和老一代 人的迷惑。他唱道：“这里正发生着什么事，你却不知道是什么事，是不是，琼斯先生？ ”其他人也加人到辩论中来。霍洛威茨说，甲壳虫乐队借助幽默，可能还有麻醉品的微弱之 力来敦促和平与虔诚。滚石乐队，傲慢的街头斗士，则要求革命。杰斐逊飞机乐队演唱的“我 们能够联合”和“志愿者(来一场革命)”则是激进青年的进一步的声明。但是政治并不是六十年代强硬派摇滚乐所辩论的唯一主题。情感，作为任何音乐表现中常 有的部分，也是一个重要题目。詹妮丝乔普林歌唱自己的悲哀。甲壳虫乐队唱出爱与恨之间 一系列感受。以后又出现
6、了狄伦的摇滚乐队，他们把乡村音乐和西部音乐所表现的较为传统的 观念与强硬派摇滚乐的较为激进的“都市观念融合在一起。霍洛威茨认为这一乡村音乐的成 份有助于为听众表达“逃避现实”，“回到往昔”的强烈愿望。当前最能说明霍洛威茨观点的例 子之一是约翰丹佛。他最著名的歌曲“阳光照在我肩上”、“高高的落基山”和“乡间小路” 把民间摇滚乐的音乐气魄与力量结合了起来，而歌词则赞美了 “美好往昔”的淳朴和欢乐。诸如此类的例子不胜枚举。这些摇滚乐音乐家和所有的艺术家一样，反映出时代的感情和 信念，我们可以借此认识并形成自己的情感与信念。我们用什么来回报他们呢？当然是掌声与赞扬。在1972年的一次全国性民意测验中，
7、中学 里百分之十以上的男生，百分之二十以上的女生说他们最崇拜的人是超级摇滚巨星。我们还给 他们金钱以回报。一份名为福布斯的商业杂志说：“当今成为百万富翁的最快捷的途径是当 高高的鼻梁，都早已习以为常啦。即使他断了气，几周之内她既不会察觉，也不会放在心上的。 但是他有一天突然得知给他读报的竟是位女演员！ “女演员！”他拾起衰老的头，昏花的老眼中 闪动着两点微弱的光。“女演员一一你？ ”布里尔小姐把报纸抚平，仿佛那是她的台词，然后轻 轻说道：“是的，我当演员己经很久啦！”乐队休息了一会儿，这时又吹奏起来。演奏的音乐暖融融的，充满阳光，但又微微有些寒 意一一有某一种情绪，是什么呢？一一不是哀愁一一不
8、，不是哀愁一一是一种使你想要放声歌 唱的东西。曲调向上升着，升着，光芒四射。布里尔小姐觉得再过片刻，他们大家，所有在场 的人都会引吭歌唱。聚在一起欢笑热闹的年轻人会率先领唱，继而成年男人坚定勇敢的声音会 加入进来。然后，还有她，还有她，以及坐在长椅上其他人，也会以伴唱的形式参加，那歌声 低沉幽抑，优美动听，感人肺腑。布里尔小姐泪水盈眶，含笑注视着眼前的人们。她暗自思忖, 是呀，我们懂了，我们懂了，但究竟他们懂了什么，她不知道。就在这时，一个小伙子和一个姑娘走了过来，坐在老两口刚才坐过的地方。他们衣着入时, 正在热恋中。这一对男女主角自然是刚从他父亲的游艇上来的。布里尔小姐心中唱 着无声的歌，脸
9、上挂着颤巍巍的笑容，准备好侧耳倾听。“不，现在不行，”姑娘说。“在这儿不行。我不能那样。”“为什么不行？是因为那边的那个呆老婆子吗？ ”小伙子问道。“她干什么要到这儿来呢？ 谁要她来的？这么个老丑八怪，还不老实呆在家里。“她那条皮围巾才叫怪呢，姑娘格格笑道。“简直就像一条油煎鳄鱼。”“唉，滚开吧！”小伙子没好气地低声说。接下去又说：“告诉我，我的小宝贝一一“不，在这儿不行。”姑娘说。“还不到时候。”平日回家时，她总要在面包房买一块蜂蜜饼。这是她星期天的一种享受。有时买的饼里有 杏仁，有时没有。有没有可大不一样。碰上一粒杏仁好比是往家里捎回来一件小小的礼物，一 件意外的礼物，因为不是每块饼里边都
10、有嘛。每逢赶上有杏仁，那一个星期天她就兴致满怀， 划起火柴烧起开水来，手脚都利索一些。可是今天她走过面包房，没有进去。她慢腾腾地爬上楼梯，走进黑洞洞的小屋，走进她那 间壁橱一般的小屋子，然后一屁股坐在红色的绒垫上，坐了好久好久。装皮围巾的盒子仍 在床上摆着。她迅速地解开围巾的扣子，看也不看，就放进盒子里。不过在盖上盒盖儿的时候, 她感到仿佛听见哭泣的声音。第八课 生命中的一课梅奥安吉罗差不会有一年时间，我把大部分时间呆在家里、店铺、学校和教堂，像一块陈饼干，肮脏 而不能吃了。这时我遇到了，或者说是认识了扔给我第一根救生索的那位夫人。伯萨弗劳尔斯太太是普坦斯黑人居住区出类拔掉的人。她动作优雅，在
11、最冷的天气中也 显得温暖宜人；而在阿肯色州的夏天，她好像有阵阵微风围绕着自己，清新凉爽。她的皮肤黝黑发亮，要是被什么东西刮破了，就会像李子皮一样剥落下来。不过从来没有 人会想到要走近弗劳尔斯太太，去弄皱她的衣服，更不用说去碰她的皮肤了。她不赞成亲密的 行为，并且她还戴着手套。她是我认识的少数几个贵妇型妇女之一。在我的一生中她一直是我衡量人的标准。她对我 很有吸引力，因为她像我从来没有亲自遇到过的人。像英国小说里的女子，她们在沼泽地（不 管是什么地方）上散步，她们忠实的小狗与主人保持一定距离以示对主人的尊敬。像坐 在炉火熊熊的壁炉前女人，不停地从放满茶点蛋糕和松脆饼的银托盘中端茶来喝。像在石南丛
12、 生的荒地上行走的女士，阅读着摩洛哥山羊皮装订的书籍，并且有用连字符隔开的两个姓氏。 有一点是不会错的，那就是她以自己本来面目使我为自己是个黑人而骄傲。一个夏日的午后，她到我们店里来买食品，那天下午生的事，在我的记忆里仍像鲜奶一样 新鲜。换成其他身体状况和年龄与她一样的黑人妇女，奶奶会要她自己提着纸袋回家。可是奶 奶对她说：“弗劳尔斯大姐，我让贝利把这些东西送到你家里去。”“谢谢你，亨德森太太，不过我想让玛格丽特送去。”她说我的名字时听起来很美。“反正 我一直想和她谈谈。”她们互相交换了一眼色，其含义只有她们同龄人才懂。石头路旁有一条小路，弗劳尔斯太太摆动着胳膊走在前面，躲过石头，挑着路走。“
13、我听说你在学校功课很好，玛格丽特，可是那只是笔头作业。老师说他们很难让你在课 堂上发言。”她对我说话时没有回头。我们走过了左边三角形的农场，道路宽了起来，能容纳我 们并排走了。但我仍落在后面，想着那些不曾问出口，又无法回答的问题。“过来和我并排走，玛格丽特。”即使我想拒绝也不可能，她把我的名字说得那么好听。更 确切地说，她把每一个字都说得那么清楚，以至于我确信一个不懂英语的外国人也能听懂她的 话。“没有人要强迫你说话一一可能也没有人能做得到。”可是你得记住，语言是人与人进行交 流的方式，而且语言本身人和低等动物区分开来。”这对我来说是个全新的概念，我需要时间来 考虑一下。“你奶奶说你看了很多书
14、。一有机会就看，这很好，但还不够。文字的意思不仅是写在纸 上的那些，还需要人的声音给它们注入各种细微的意义差别。我记住了有关人的声音给文字注人各种细微意义差别的那句话。我觉得这句话是那么正确, 那么富有诗意。她说她要借给我一些书。我不仅要看那些书，而且还必须朗读。她建议我应尽量用不同的 方式朗读同一句话。“如果你没好好看就把书还给我.我是不会原谅你的。”我很难想象如果我真的没好好看弗 劳斯太太的书就还给她，我应该得到什么样的惩罚。死都显得太仁慈，太简单了。她家房子的气味使我很惊讶。无论如何，我从来没有把弗劳尔斯太太与食物，吃饭以及其 他普通人的普通经历联系起。她家房子外面肯定也有一个厕所，可我
15、的大脑中毫无印象。她一打开门，香草的芳香就扑面而来。“今天上午我做了茶点，你看，我已安排好了请你来吃点心，喝柠檬水的，这样我们俩可 以聊聊。柠檬水在冰柜里。”这就是说，弗劳尔斯太太时也有冰，而我们这个城镇里，大多数家庭只在夏天的星期六下 午才买冰。整个夏天也就买几次，放在木头做的冰淇淋机里做冰淇淋。“坐吧，玛格丽特，坐到那边桌子旁。”她端来一个大浅盘，上面盖着茶盘盖布。尽管她提 到她己经好久没尝试烤甜点了，可我敢肯定，像关于她其他的事情一样，她做的点心也会香甜 可口的。我吃点心的时候，她开始了我们后来所说的“我生活的一课”。她对我说永远不要容忍无知, 但应理解文盲。有些人没有能够上学，却比大学
16、教授得到更多的教育，甚至比他们更聪明。她 鼓励我要仔细倾听乡下人称为天生智慧的格言，她说哪些朴实的话语表达了一代又一代人的集 体智慧。我吃完点心后，她把桌子擦干净.从书柜里拿出来一本厚厚的小书，是双城记，我读过, 觉得这本书作为浪漫主义小说很符合我心目中的标准。她打开书的第一页，于是我平生第一次 听到诗的韵律。“这是最好的时代，也是最糟的时代”她的声音轻柔地滑动着，随着词句抑扬顿挫。 她几乎是在唱。我相看看她读的那几页书，是不是和我过去读过的一样？还是像赞美诗集那样, 书页上是一行行的音符和音乐？她的声音开始缓缓降低。从听过许许多多传教士布道的经验中, 我知道她快要结束朗读了，可我却没真正听进
17、去，一个字也没听懂。“你觉得这本书怎么样？ ”我这才想到她期待我作出回答。我的嘴里还留有香草的甜味，耳中回响着她奇迹般的朗读。 我不能不说点什么。我说：“是的，夫人。”这是我至少应该做的，也是我最多能做到的。“还有一件事。你把这本诗集拿去，要背下来一首，下次你来我这儿的时候，我要你背诵。” 在经历了那些复杂的成年生活后，我曾经常常试图探求为什么当年她给我的礼物是那么容 易使我陶醉。那些书中的内容己从记忆中消失了，但其中的情感与魅力仍在。得到允许，不， 是得到邀请，进人陌生人的私人生活中去，分享他们的欢乐与忧虑，这意味着得到机会用南方 的苦艾去换得和贝奥武甫共饮蜜酒或和奥立弗特威斯特一起喝上一杯
18、加奶的热茶。当我大声 说：“我现在做的是比我做过的要好得多的事情”，眼里充满爱的泪水，心中涌起忘我的感 觉。在第一次去她家的那天，我跑下山，跑到了路上（路上很少有汽车），而且我还竟然知道在 回到店里之前停住不跑了，有人喜欢我，这有多么重要啊！我不是作为亨德森太太的孙女或贝利的姐姐受到尊重，而 就是作为我自己，玛格丽特约翰逊。人们童年时的逻辑永远不需求得到证实，（一切结论都是确实的）。我并没有怀疑弗劳尔斯 太太为什么单单选中了我来表示关心，也没有想过奶奶曾请她开导我一下。我所关心的只是她 为我做了茶点，给我朗读她最喜爱的书。这就足以证明她喜欢我。奶奶和贝利分店里等着找。贝利说：“哦，她给你什么啦
19、？ ”他己经看到了那些书，但我把 装着给他的点心的纸袋夹胳膊下，用诗集挡住。奶奶说：“小姐，我知道你表现得象个小淑女。看到安居乐业的人喜欢你们，我也心满意足 了。我尽了最大的努厂，上帝知道，可这年月啊”她的声音渐渐低了下去。“进去吧，把衣 服换了。第九课电视带来的烦恼一位著名电视节目主持人就电视对美国文化的负面影响提出警告罗伯律麦克尼尔要摆脱电视的影响很难。如果你符合统计的平均数字，那么到20岁时，你至少已看过2万 小时的电视了。20岁之后，你每生活10年，看电视的时间就增加I万小时。美国人只有两件事 花的时间比看电视的时间长，那就是工作与睡眠。稍稍计算一下，即使只用这些时间的一部分我们可以做
20、多少事。听说一个大学生一般学习 5千小时即可获得学士学位。在1万小时内你能学到足够的知识而成为一名天文学家或工程师, 你能流利掌握几门外语。如果你感兴趣，你可能在读希腊原文的荷马史诗或俄文的陀思妥耶夫 斯基的作品。如果你对此不感兴趣，那你可能已徒步环游了世界并就此写出了游记。电视的问题在于它鼓励人们不去集中注重力、生活中几乎任何有趣的、有价值的事都需要 一定的建设性的，持之以恒的努力。我们中最迟钝、最没有天资的人所能做出的事，使那些从 来都不专心致志做事的人看来简直就是奇迹。但电视却鼓励我们不做任何努力。它向我们兜售 马上即得的满足，它给我们提供娱乐，使我们不干正事，只想娱乐，让时间在无痛苦中
21、消磨掉。电视节目的多种多样是一种麻醉剂而不是促进思考的因素。那连续的，不断变化的画面迫 使我们跟着它转。观众被领着进行无限期的游览：30分钟看博物馆，30分钟看大教堂， 30分钟喝饮料，然后又回到车上，到下一个参观点。但是电视的时间是按分秒来计算的，而且 所选的欣赏内容多是车祸和人与人之间的相互残杀。总之，许多电视节目剥夺了人类才能中最 可贵的一面。即能够主动地集中自己的注意力，而不只是被动地放弃。吸引并保持人们的注意力是大多数电视节S安排的首要S的，它加强了电视作为有利可图 的广告媒体的作用。节目制作人整日担心抓不住人们的注意力一一不管什么人的注意力。避免 这种情况最可靠的办法是保持使所有的
22、节目简短明了，不要让任何人的注意力分散，通过节目 的多样化、新奇性、动作和运动不断地提供刺激。很简单，电视节目的制作原则是迎合观众的 注意力跨度短这一特点。J这只是最简单的矗决办法，但人们逐渐地把它视为电视这一媒体本身特定的、固有的性质。 是必须履行的职责，正像萨尔诺夫总监，或另一位令人敬畏的电视创始人，给我们留下的不可 改变的原则，告诫电视上出现的一切节目均只要求抓住观众片刻的注意力。要是运用得恰当，这也是可以的。谁能反对这样的一种媒体呢一一它如此出色地将令人忘 却现实的娱乐包装成了一个向大众推销产品的营销工具。但是我看到了它的价值观现在己遍及 这个国家和人们生活的全部。认为速成思想和快餐食
23、品一样是影响高速活动着的、急躁的公众 的方式，这己成了时髦的看法。在新闻方面，我认为这种作法导致了不能很好地进行交流。我对每晚的电视新闻节目有多 少真正是可以吸收和可以理解感到怀疑。其中有许多被贴切地形容为“机关枪发射碎片气我认 为这样的制作技术是与联贯性背道而驰，最终会使节目变得枯燥无味，无足轻重（除非伴以恐 怖画面）。因为几乎任何事情，如果你对它差个多一人所知，那么它就会枯燥无味，无足轻重。我认为，电视计目迎合观众注意力跨度短的做法不但不能很好地进行交流，而且还会降低 文化水平。想一想电视所要培养的那些极随意的看法吧：复杂性必须避免，视觉刺激可代替思 考，语言的精确性已是不合时宜的要求。这
24、可能有些过时，但我所受的教育告诉我，思想是按 准确的语法规则组织起来的话言。在美国存在着读写能力的危机。据一项研究估计，大约有二千万美国成年人是技能文盲”, 凭他们的读写能力无法回答招聘广告，读不懂药瓶上的使用说明。读写能力可能算不上是一项不可剥夺的人权；但是我们极有学问的制宪元勋们并不觉得它 是不合理的，甚至是达不到的。从统计数字上看，我们不仅没在全国范围内达到人人能读写， 而且离达到这个目标却是越来越远。尽管我不会天真到认为电视是造成这一局面的直接原因， 但却相信它起了一定作用，是一个影响因素。美国的一切一一社会结构、家庭组织形式、经济、在世界上的地位，都变得更加复杂，而 不是简单。然而在
25、美国占主导地位的传播媒介，全国联系的主要形式，却对人类问题推销干脆 利落的解决方式，而这些问题通常没有干脆利落的解决方式。在我的心目中，这一切的象征就 是那30秒一个的商业广告。一位热切的家庭主妇因选对了牙膏而感到高兴的那个小小的戏剧性 场面。电视已使这极其成功的艺术形式成为我们文化的中心部分了。在以前的人类历史上，什么时候有过这么多的人把自己那么多闲暇时间用在一件玩具上， 用在一项大众娱乐活动上？什么时候有过整个国家黑白不分完全听任一个媒体的摆布？几年前，耶鲁大学的法学教授小查尔斯 L 布莱克写道：强迫人们接受毫无价值的 东西并不是一件微不足道的小事。”我认为我们这个社会正在被灌输毫无价值的
26、东西。我担心我 们还只是模糊地意识到这一现象对我们的影响一一影响我们的思维习惯、我们的语言，我们的 努力的程度以及我们处理复杂情况的欲望。即使我的观点不对，那么用怀疑和批判的眼光来看 待这个问题，考虑如何抵制这些影响，也不会有任何害处。我希望你们能和我一起这样做。第十课第十个人格雷姆格林那天下午三点（闹钟时间），一位军官走进牢房，这是几周来他们看到的第一位军官。这位 军官很年轻，甚至他的小胡子的形状也说明他不够老练，他左面的胡子刮得太多了。他局促不 安，如同一个第一次上台领奖的小男生。他说话很突然，以显示出他所不具备的力量。他说:“昨晚城里发生了谋杀事件，指挥官的副官和一位军士及一位骑自行车的
27、姑娘被杀害了。”他接 着说：“我们不管那个姑娘，我们允许法国男人杀害法国女人。”很明显，他事先已经仔细地考 虑厂过所要说的话，可是冷嘲做过了头。他的说话方式就像个业余演员，整个场面就像看手势 猜字谜游戏那样虚假。他说：“你们知道自己来这里干什么，过得舒服。有足够的口粮，可我们 的军人在工作、在打仗。好吧，现在你们得交食宿费了。不要怪我们，要怪就怪你们的那些杀 手。我的命令是，这个集中营每十人中有一个要被枪毙，你们有多少人？ ”他厉声喊道，“报数。” 他们敢怒不敢言，服从了，“二十八，二十九，三十。”他们知道不用报数他也知道他们的 人数。这是他表演时不能省略的一句话。那位军官说：“那就是三个人，
28、我们并不在乎是哪三个 人，你们可以自己决定。葬礼从明天早上七点钟开始。”看手势猜字谜游戏结束了，他们能听出来他的鞋踩在沥青里面上发出刺耳的声音渐渐远去。 查维尔忽然很想知道他打的手势是什么字一一“夜晚”、“女孩”、“旁边”、还是“三十”，不， 是“人质”。他们沉默了好一阵子，接着一个叫克拉夫的阿尔萨斯人说：“那么，我们得自愿吗？ ” “废话，”一个职员说到，他是一个年龄较大的，瘦瘦的，戴着夹鼻眼镜的人。“没有人会 自愿，我们必须抽签。”他又补充道，“除非大家认为我们应该按年龄来决定，最老的先去死。”“不，不行，”另一个人说，“那不公平。”“这是自然规律。”“这是什曷自然规律，”另外又有一个人说
29、，“我有个孩子，她五岁就死了”“我们必须抽签，”市长坚定地说。“这是唯一公平的办法。他坐在那儿，手捂在肚子上遮 住他的怀表，可是牢房里的人都能听到表发出的低沉的滴嗒声。他又说：“未婚的人抽签，已婚 的人不用抽，因为他们有家庭负担“哈，哈，”皮埃尔说，“我看透了，为什么己婚的人可以逃避？因为他门的任务已经完成 了、你当然也是己婚的人吧？”“我妻子死了，”市长说，“我现在没结婚，你呢？ ”。“结婚了，”皮埃尔说。市长开始解他的怀表，看到对方安全了，他似乎更加确信了这一想法：作为拥有表的人， 他必定是下一个受死的人，他环视了一下所有的人，选中了查维尔，可能因为他是唯一穿着马 甲的人，适合佩带怀表。他
30、说：“查维尔先生，我想让你替我保存这只表，万一我”“你最好选别人，”查维尔说，“我还没结婚。”那个年纪较大的职员又说话了，他说：“我结婚了，我有权说话，我们这种方式不对，每个 人都得抽签，这并不是我们最后一次抽签，你们自己没想一下，如果我们中有特权阶层，由于 种种原因能活到最后的人，那么这个牢房里情况会怎么样。你们剩下的人很快就会恨我们。你 们不必担心”“他说得对。”皮埃尔说。市长重新带上了他的怀表。“按你们的办法做吧，”他说：“可是如果征税也像这样的话” 他做了一个失望的姿势。“我们怎么抽签呢？ ”克拉夫问。查维尔说：“最快的办法是从一只鞋里抽有记号的纸条”克拉大轻蔑他说：“为什么用最快的办
31、法，这是我们中的一些人最后一次赌博了，我们不妨 尽兴一下，我说用抛硬币决定。”“这不行，”那个职员说，“抛硬币不是一个公平合理的方法，”“唯一的办法就是抽签。”市长说。那个职员牺牲了一封家信，来做抽签用的签。他最后一次迅速地看了遍信，然后将它撕成 三十个小条。他用铅笔在三个纸条上画了叉号，然后将所有的纸条都折叠起来。“克拉夫的鞋最大。”他说。他们在地上把签洗了洗，然后把它们装进鞋里。“我们按名字的字母排序抽签。”市长说。“从Z开始，”查维尔说。这时他的安全感开始动摇了。他非常想喝水，不停地用手摸着发 干的嘴唇。“按你说的办，” 一个卡车司机说。“有谁排在瓦赞前面吗？来吧。”他把手伸进那只鞋里，
32、 在里面小心地掏，就像是要掏到他心里想要的那一张纸条。他掏出一张，打开，惊讶地盯着它。 他说了声：“就是这张。”就坐下来，摸出一支烟，可是当他把烟放到嘴上时，却忘记了点燃。查维尔心里非常高兴，又有些惭愧。他似乎己经得救了一一二十九个人去抽剩下的那两张 做标记的纸签，抽中死签的可能性突然变得对他有利，从十比一变成了十四比一。那个蔬菜水 果商抽了一张，漫不经心地说他安全了，没有丝毫的喜悦。实际上，在第一个人抽中死签后，任何喜悦的表现都是一种忌讳，谁也不能因生命得到解脱来嘲 弄被判死刑的人。查维尔胸中充满了一种隐隐约约的不安，那还不能称之为恐惧，就像是一种压迫感：当第 六个人抽了一张空白浅时.他发觉
33、自己在打呵欠。当第十个，一个叫让维埃的人抽完时，一种 怨恨的感觉不断地折磨着他。现在抽中死签的可能性又与刚开始时一样了，有些人抽自己手指 头碰到的第一个纸了。另一些人似乎怀疑是命运在试图强迫他们抽某一特定的纸条，因此当他 们刚把一个纸条从鞋里抽出一点，又扔回去，再选另一张。时间过得令人难以置信地缓慢。叫 瓦赞的那个人背靠着墙坐着，嘴上叼着未点燃的烟，丝毫没注意他人。抽中死签的可能性缩小到八比一，这时轮到那个年纪较大的职员抽签了，他名叫勒诺特尔。 他抽中了第二个死签。他清了清嗓子，戴上夹鼻眼镜，好像要确信没有看错。“暧，瓦 赞先生，”他带着淡淡的.犹豫不决的微笑说：“我能加入你的行列吗？ ”尽管
34、这令人困惑的抽 到死签的可能性成了十五比一，对他极为有利，这次查维尔一点也没感到高兴。他被普通 人的勇气吓着了。他真希望这件事尽快结束，这好像是玩牌玩得时间太长了，他只希望有人能 站出来结束这场游戏。勒诺特尔靠墙挨差瓦赞坐下来，他把自己抽的那张纸条翻过来，背面有 一小块字迹。“是你妻子写的信吗？ ”瓦赞问道。“是我女儿写的，”勒诺特尔说、接着他说了声“请原谅”便走到自己的铺盖卷那儿，从里 面取出一迭信纸，然后他挨着瓦赞坐下来，便开始仔细地，不慌不忙他.笔划细而清楚地写起 来。这时抽中死签的可能性又回到十比一。在那之后，抽中死签的可能性好像是带着一种可怕的必然性向查维尔逼近：九比一，八比 一，它
35、们好像用手指着他。剩下的人抽得更快更漫不经心，在查维尔看来，他们似乎带着某种 内部信息一一他们知道他是抽第三个死签的人。轮到查维尔抽签时，只剩下三个纸条了，这对 于查维尔来说好像是天大的不公平，给他剩下的选择太少了。他从鞋里抽出一个签，十分肯定 地感觉到这个签是同伴的意志强加给他的，带有铅笔的叉。于是他又把这个签扔了回去，抓了 另一个。“你偷看，律师。”剩下的两个人中的一个大叫道，但是另外的那个人制止了他。“他没有偷看，他加抽了带叉的那个了。”“不严查维尔说，“不。”他把那纸条扔到地上，叫喊着：“我从没有同意抽签，你们不能 让我替别人去死”虽然他们都惊奇地看着他，可并没有敌意。他是一位绅十，他
36、们井没有用自己的标准来评 判他：他属于一个他们不能理解的阶层，一开始他们甚至没有把他的行为与胆小联系起来。“听着，”查维尔哀求着他们，他举着那张纸条，他们都带着那种同情的好奇心看着他。“谁 拿这个签我就给他十万法郎。”他迈着小步子，急促地从每个人身边走过，把那张纸条给每个人看，就像一个拍卖会的服 务员一样。“十万法郎，”他哀求着。他们带着那种震惊的同情心看着他：他是他们中唯一的有 钱人，这是一种独一无二的情况。他们无法比较，也无法想象这就是他的那个阶层的特点，这 就像一个旅游者在某个外国港口下船去吃午餐时，从一个偶然与他同桌的狡猾的商人身上，总 结出一国国民的品质。第十一论失眠J B普里斯特利
37、人真是有着一大堆矛盾！不错，幽默能帮我们解嘲，没有它我们真会烦死了。对于我来说， 最能说明事物对立性的莫过于睡觉。比如说，如果我想写一篇文章，而且墨水、钢笔和几张白 纸己经摆在面前。你看好啦，我还没写多少准会感到很想睡觉，也不管是一天中的什么时 刻。我盯着似乎在责备我的白纸，直到视线和声音变得模糊不清，这时惟有凭着意志力我才得 以继续。即使是继续着，我也是三心二意，处于半梦半醒的状态之中。但是，如果让我在晚上 躺在被子里，我就变得什么事都能做，就是睡不着觉。那时每隔一个小时，我就能“写几十页 的文章。吸引人的题目，以及各种新奇的想法纷沓而来，而且每个都具备恰到好处的比喻和到 位的表达。如果有笔
38、、墨水和白纸，没有什么能阻碍我写出六本不朽的名著。如果我们的思维和想象真能成为未来人可以清楚地看见的东西，就像我们的书和图片一样, 那么在那里我就会比现在有名得多。让我在床上辗转反侧地躺上一两个小时，我就能志得意满 地解决人类的所有困惑。当我有兴致时，我能谱写出宏伟的交响曲，画出壮丽的图画。我能同 时成为莎士比亚、贝多芬和米开朗基罗。然而这此并不能让我满意，因为我做不到的一件事就 是入睡。躺在床上，五官就该休息了。在我认识人中，这时大都能毫不困难地忘却凡间琐事而入睡。 但我可不一样，睡眠对于我来说，就像一个忸怩作态的情妇，爱反复无常地挑逗我，以让我不 停地向她求爱“惟恐得来太易，身价变轻。”我
39、过去常怀着惊奇的心情去读吹捧克伦威尔、 拿破仑等人的文章，他们这些好战分子，破坏世界和平的要人，凭着他们钢铁般的意志，竟能 够躺下去就立刻进人熟睡状态，而且能在规定时间起来，又精神抖擞。记住这些神话，我决定 照着去做。上床后，我就咬紧牙关，似乎在黑暗中较劲，命令睡眠立刻出现。但是老天！越是 精力集中，越是让我更加清醒，我就会无眠地度过备受折磨的几个小时。我忽视了必须要有钢 铁意志的前提，也忘记了我的意志力几乎不具备这种特殊的钢铁品质。但是要与这些钢铁意志 的人住在一起。一定极不舒服。谁打算和他们争辩呢？这比用大锤砸铁砧还要糟糕。我得承认, 我总是对那些自吹一上床就能睡着的人感到怀疑一一对那些“
40、头一碰到枕头就能睡着”的家伙 感到怀疑。对于我来说，这种做法有点无情，有点冷漠，而且几乎是有点迟钝。我怀疑他们对 高品味事物的鉴赏力。抛开钢铁意志暂且不谈，那人一定缺少同情心和思想深度。这样才能在 抛开衣服的同时，抛开他清醒的感觉与思想，完全忘记那些记忆与幻想。那些记忆与幻想本应 “有时突然跃出。从十年前深藏的地方。”和这样一个人同住将会对人的本质失去信心。因为就算是度过了很有意义的一天，也不能 和他们交流思想，没有夜半的谈心，没有回顾白天喜乐得失的机会。他们倒下，立刻就傻乎乎 地睡着了，留下你自己在那儿胡思乱想，而且他们大都打呼噜，真是讨厌！人为催眠的方法不胜枚举，只是都一样无效。在拉沃歌罗
41、（或者是吉普赛绅士）中 有一个虚构的人物，一个患了失眠症的人，他发现华兹华斯的一本诗集是最可靠的安眠药。但 那是博罗搞的恶作剧。过去比较有名的数跳圈羊的方法对我从未生过效。我放着想象中的羊， 直到它们非得变成白色的熊或蓝色的猪。我倒要看看有哪个有理智的人能一边放天蓝色的小猪 一边大睡。不久前，和一个老朋友谈到这个问题，她教给我一个对她从未失效过的治失眠的方法，就 是想象自己正在一遍又一遍地做一些琐事，直到她心里这种单调的事感到厌烦，睡眠自然就会 来临。她最喜欢的方式是想象一幅在墙上挂歪了的画，然后想象着去把它挂正。这个我也试过 一一尽管我没有把画扶正的习惯一一但是没有作用。我想象挂在墙上的画倒
42、是没有问题，然后 我熟练地去扶正它。这会使我想到通常见到的画，然后我想起一个艺术展，那是和我的朋友T 一起去的。我记得他说过什么话，然后我又说了什么话，然后我开始想T这一段时间会怎么样 了，他的儿子是否还在念书。就这样继续下去，直到我不知不觉地想到奶酪或是唯灵论，或者 落基山脉一一就是睡不着！在被释放的普罗米修斯里地母描述的地狱边缘的某处，那个模 糊的充满着“梦幻和人们轻松想象”的地带里有一幅挂歪的画，那可怕的影像落在恐怖的墙上。让它留在那儿吧，因为我己经用不 上了。但是我仍没放弃寻找一种有效催眠的希望。还有一线希望，因为重读（不是第一次，天啊! 也别是最后一次）兰姆的信笺，读到她给骚塞的便条
43、时，我发现了下面一段：“可我的办公室有 一个人，一个叫H的先生。他从早到晚地闲扯，从没离开过肉体和物质这些事情当我晚上 睡不着时，我想象与H先生谈话，就一个话题一直闲聊，直到我大笑起来或是睡着为止。我发 现这方法实在有效”这方法会很不错，我们身边都有一个H先生，他们的谈话缺乏情趣和 想像力，就像一剂鸦片酊一样会对我们起作用。就在今天晚上，我不会想象什么没劲的跳圈养 和扶正的画，也不会去招来那个压倒一切的烦人的巨大鬼影。第十二课 我为什么写作乔治奥威尔我从很小的时候，大概是五、六岁时，就知道自己长大后会成为一个作家。在十七岁到二 十四岁之间，我想打消这个念头，但是我这样做的同时，清醒地认识到我是
44、在违反天性，而且 我早晚得定下心来写书。我是家中三个孩子中的老二，我和另外两个各相差五岁。我在八岁之前几乎没见过父亲。 由于这一点，以及其它原因，我感到有些孤独，不久就养成了孤僻的性格。这使我在校是一直 不受欢迎。我和别的孤僻的孩子一样，爱编故事，爱和假想的人物对话。我想从一开始我的文 学抱负就掺杂着被孤立和被低估的感觉。我知道我有驾驭文字的能力，有面对不乐观情况的能 力，我感到这给我创造了一个个人的世界，在那里可以补偿我在日常生活中的失败。在很小的时候，我常想象自己是罗宾汉，想象自己是惊险传奇故事中的主人公，但是 不久我的故事就不再是粗制滥造的自我陶醉式的作品了，而是越来越多地描述我在做的和
45、 我看见的事情。有时在那么几分钟，这样的话会闪过脑海：“他推开门，走进房间，一缕金黄的 日光，透过纱帘，斜射在桌面上。桌子上有一盒火柴，半开着.放在墨水瓶旁边。他的右手插 在口袋里，走到窗户旁边。一只龟甲色的猫正沿着街道追逐一片落叶，”等等，等等。这种习惯 一直持续到我二十五岁，这段时间我没有从事文学创作。虽然我不得不寻找合适的词语，而且 确实在寻找，但似乎这种下工夫去描述是违背我的意愿的，是一种外界的强制。我想这“故事” 一定反映了我不同年龄阶段崇拜的不同作家的风格。但是据我回想，其一直没变的特点是那种 过分细腻的描述。当我大约十六岁时，我突然发现了词语本身包含的乐趣，即词的发音及词的结合。
46、失乐园 中的诗句“他身负困难和辛劳向前进：身负困难和辛劳的他。”现在这诗对于我来说也许不那么精彩了，可当时却使我心灵震颤。而这里的“他”拼写成 “hee”则给了我另一种乐趣。对于什么地方有描述的必要，我己经成竹在胸。如果说我想写书， 我很清楚我想写什么样的书。我想写鸿篇巨制的自然主义小说，有着悲惨的结局，充满细腻的 描写和惊人的比喻，也充满词藻华丽的段落，在这个段落里，用哪个词一部分取决于它的声音 是否动听。实际上，我的第一本完整的小说一一缅甸岁月就属于这种类型。写它时我三十 岁，但很早以前我就开始构思了。我写了这么多的背景资料，因为我认为如果不对一个作家的早期发展有个了解，就无法评 价他的写
47、作动机。他的选材取决于他生活的年代一一至少在我们这样动乱变革的年代里是这样 的一一但是在他动笔之前，己经有一种情感倾向是他无法摆脱的。无可置疑，他有责任规范自 己的气质，使之不会沉溺于某种幼稚的阶段，或是产生反常的心态；但是如果他从早期的影响 中完全摆脱出来，他就会扼杀写作的冲动。先不说写作是为了养家糊口，我认为写作有四个主 要动机，至少对于写散文和小说的情况是这样的。这四种动机不同程度地存在于每个作家身上, 对于任何一个作家，它们比例会不时地随着他所处的环境不同而有所变化。它们是：(1) 纯粹的自我主义。想显得聪明，想被谈论，想死后被人纪念，想报复那些在你小时候 嘲弄你的大人们，等等，等等。
48、不承认这是一个动机，而且是一个强烈的动机，就是自欺欺人。(2) 追求美感。感受外部世界的美，或另一方面，体会词语及其巧妙组合的美。喜爱词语 声音相互影响，喜爱好文章的紧凑结构，或是好故事的明快节奏。希望与人分享自认为很有价 值，不应错失的经历。(3) 历史责任感。想看到事情的本来面目，发现真实情况，储存下来，以飨后人。(4) 政治目的这里的“政治” 一词是其最广泛的含义。想推动世界向某个方向前进，想改变人们对他们为之奋斗的社会的看法。我还是说，没有一本书能真正脱离政治倾向。 那种认为艺术应与政治脱钩的观点，本身就是一种政治态度。可以看出这些不同的动机一定会相互抵触。而且根据不同的人、不同的时间而有所变化。 从天性上说一一这里的天性指的是你刚成年时达到的状态一一就我而言，前三种动机在重要性 上超过了第四种。在和平年代，我本可以写些辞藻华丽或纯粹描写的作品，本可能意识不到自 己在政治上的倾向。结果我被迫成为一个写小册子的人。先是花了五年时间做我不适合做的事 （在缅甸的印度皇家警署），后来尝到了贫穷和失败的滋味。这使我对于官方原本就有仇恨变本 加厉，使我第一次充分意识到工人阶级的存在。在缅甸的工作使我增加了对帝国主义本质的理 解，但是这种经历还没足以让我有明确的政治倾向