《中小学阅读 名人名篇50篇.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《中小学阅读 名人名篇50篇.docx（96页珍藏版）》请在taowenge.com淘文阁网|工程机械CAD图纸|机械工程制图|CAD装配图下载|SolidWorks_CaTia_CAD_UG_PROE_设计图分享下载上搜索。
1、每一刻都会开花丁立梅去乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛 耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶 间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也开花？母亲笑着 扫过一眼来，淡淡说，每一棵草，都会开花的。愣住，细想, 还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球, 轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴， 假设成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的 就没见过不开花的草。曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的， 还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵, 微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自 然好不了，所有的学科竞赛
2、，譬如物理竞赛，化学竞赛，他 都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被 计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。 他的父亲，一个皮肤同样幽黑的中年人，常到学校来看他， 站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一 个笑容。那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光 息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他，为什么不出 去跟父亲说话？他回我，爸爸知道我很努力的。我轻轻叹一 口气，在心里。有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以 改变自己什么。学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省 里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公 上了语文、数学，学生们的手
3、工水平，实在有限，收上去的 作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥 娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐 想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利 夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可 想而知。学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声 中，走上台的，竟是黑黑的他一一那个耳聋的孩子。或许是 第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头, 羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说，我想，只要 我努力，我总会做成一件事的。刹那间，台下一片静，静得 阳光掉落的声音，都能听得见。从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他风筝仙
4、女风筝仙女铁凝家居市区的边缘，除却购物的不便，剩下的几乎全是方 便。我们的楼房前边不再有房子了，是一大片农民的菜地。 凭窗而立，眼前地阔天高，又有粪味儿、水味儿和土腥味儿 相伴，才知道你吃下去确实是真的粮食，喝下去的也确是活 的水。我们也不必担忧窗外的菜地被人买去制造新楼，不必担 心新楼会遮挡我们抛向远天远地的视线了：有消息说市政建 设部门规划了菜地，这片菜地将变成一座公园。这使我们在侥幸的同时，又觉出一点儿失落。因为公园 对于一座城市算不上什么奇迹，而一座城市能拥有一片菜地 才是格外不易。公园是供人游玩的，与生俱来一种刻意招引 市民的气质；菜地可没打算招谁，菜自管自地在泥土里成长, 安稳、整
5、洁，把清新的呼吸送给四周的居民。通常，四周的居民会在清晨和黄昏沿着田间土路散步， 或者小心翼翼地踩着垄沟背儿在菜畦里穿行一一我们知道 菜农怜惜菜，我们也就知道了怎样怜惜菜农的心情。只在下 月里，当粪肥在地边刚刚备足，菜地仍显空旷，而头顶的风 已经变暖的时候，才有人在开阔的地里撒欢儿似的奔跑，人 们在这里放风筝。放风筝的不光我们这些就近的居民，还有专门骑着自行 车从拥挤的闹市赶来的青年、孩子和老人。他们从什么时候 发现了并且注意起我们的菜地呢？虽然菜地并不属于我们， 但我和我的邻人对待这些突然的闯入者，仍然有一种优先占 领的自得和一种类似善待远亲的宽容。一切都因了正月吧， 因了土地和天空本身的厚
6、道和清明。我的风筝在风筝里实属普通，价格也低廉，才两块五毛 钱。这是一个面带村气的仙女，鼻梁不高，嘴有点鼓；一身 的粉裙子黄飘带，胸前还有一行小字“河北邯郸沙口村高玉 修的风筝，批发优惠”以及 多少多少什么的。如此说， 这仙女的扎制者，便是一位名叫高玉修的邯郸农民了。虽说 这位高玉修描画仙女的笔法粗陋幼稚，选用的颜料也极其单 调，但我相中了它。使我相中这风筝的，恰是仙女胸前的这 行小字。它那外表的商业味道终究没能遮住农民高玉修骨子 里的那点儿拙朴。他这种口语一般直来直去的句子让我决 定，我就要这个仙女。心田上的百合花I林清玄在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知 道什么时候，断崖
7、边上长出了一株小小的百合。百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里 知道自己不是一株野草。它的内心深处，有一个内在的纯洁 的念头：“我是一株百合，不是一株野草。惟一能证明我是 百合的方法，就是开出美丽的花朵。”有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根， 直直地挺着胸膛。终于在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。百合的心里很高兴，可是附近的杂草却很不屑，它们在私底 下嘲笑着百合：“她清楚是一株草，偏偏说自己是一株花， 还真以为自己是一株花，我看它顶上结的不是花苞，而是头 脑长了一个疙瘩。”公开场合，它们那么讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的 会开花，在这荒郊野外，
8、你的价值还不是跟我们一样。”偶尔也有飞过的蜂蝶鸟雀，它们也会劝百合不用那么努力开 花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有 人来欣赏呀！”百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要 开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由 于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不 管你们怎么看我，我都要开花！”在野草和蜂蝶的鄙夷下，野百合努力地释放内心的能量。有 一天，它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为 断崖上最美丽的颜色。这时候，野草与蜂蝶再也不敢嘲笑它 To百合花一朵一朵地盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道
9、，那是极深沉 的欢喜所结的泪滴。年年春天，野百合努力地开花，结籽。它的种子随着风，落 在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。几十年后，远在百里外的人，从城市，从乡村，千里迢迢赶 来欣赏百合开花。许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许 多情侣互相拥抱，许下了 “百年好合”的誓言；无数的人看 到这从未见过的美，感动得落泪，触动内心那纯洁温柔的一 角。那里，被人称为“百合谷地”青纱帐I王统照北方有的是遍野的高粱，亦即所谓秫秫，每到夏季，正是它 们茂生的时季。身个儿高，叶子长大，不到晒米的日子，早已在其中可以藏 住人，不比麦子豆类隐蔽不住东西。这些年来，北方，但凡有乡村的地方，这个严重的青纱帐
10、季, 便是一年中顶难过而要戒严的时候。高粱米在东北几省中是一般家庭的普通食物，东北人在别的 地方住久了，仍然还很欢喜吃高粱米煮饭。除那几省之外，在北方也是农民的主要食物，可以糊成饼子, 摊作煎饼，而最大的用处是制造白干酒的原料，所以白干酒 也叫做高粱酒。中国的酒类性烈易醉的莫过于高粱酒。可见这类农产物中所 含精华之纯，与北方的土壤气候都有关系，但高粱的特性也 由此可以看出。为甚么北方农家有地不全种能产小米的谷类，非种高粱不 可？据农人讲起来自有他们的理由。不错，高粱的价值不要 说不及麦，豆，连小米也不如。然而每亩的产量多，而尤其需要的是燃料。我们的都会地方现在是用煤，也有用电与瓦斯的，可是在北
11、 方的乡间因为交通不更与价值高贵的关系，主要的燃料是高 粱秸。如果一年地里不种高粱，那么农民的燃料便自然发生恐慌。除去为作粗糙的食品外，这便是在北方夏季到处能看见一片 片高杆红穗的高粱地的缘故。黄昏之前该是放风筝的好时光，太阳明亮而不刺眼，风 也柔韧并且充满并不野蛮的力。我举着我的仙女，在日渐松 软的土地上小跑着将她送上天空。近处有放风筝的邻人鼓励 似的催促我：“放线呀快放线呀，多好的风啊”放线呀放线呀快放线呀，多好的风啊！这宛假设劳动号子一般热情有力的鼓动在我耳边呼啸，在 早春的空气里洋溢。丝线从手中的线拐子上扑簌簌地没落 着，我回过头去仰望升天的仙女。要说这仙女实在是充满了 灵气：她那么快
12、就够着了上边的风。高处的风比低处的风平 稳，只要够着上边的风，她便能保持住身体的平稳。我关照空中的仙女，快速而小心地松着手中的线，一时 间只觉得世上再也没有比这风筝仙女更像仙女的东西了：她 那一脸的村气忽然被高远的蓝天幻化成了不可企及的神秘， 她那简陋的衣裙忽然被风舞得格外绚丽、飘逸，她的态势忽 然就呈现出一种怡然的韵致。入眼四望，天空下飞翔着黑的 燕子褐的苍鹰花的蝴蝶银的巨龙为什么这些纸扎的玩 意儿所不解的自在的灵魂，又仿佛只有在天上，它们才会找 到独属自己的活生生的呼吸。是它们那活生生的呼吸，给地 上的我们带来愉悦和吉祥的话题。放线呀放线呀快放线呀，多好的风啊！有些时候，在我们这寻常的风筝
13、队伍里，也会出现一些 不同寻常的放风筝的人：一辆“奥迪”开过来了，吱地停在 地边。车上下来两三个衣着时髦的男女，簇拥着一位手戴钻 戒的青年。青年本是风筝的主人，却乐于两手空空自有 人跟在身后专为他捧着风筝。那风筝是条巨大而华贵的娱 蚣，听说由山东潍坊特意订制而来；那线拐也远非我手中这 种通俗的杨木棍插成，那是一种结构复杂的器械，滑轮和丝 线都闪着高贵的银光。“钻戒”站在地边打量天上，一脸的 不屑，天上飞着我的仙女和邻人的燕子。他从兜里摸出烟来, 立刻有人为他点燃了打火机。一位因穿高跟鞋而走提东倒西 歪的女士迪时正奔向“钻戒”，赶紧将一听“椰风”送到他 手里，好不气派的一支队伍，实在把我们给“震
14、” 了。然后那娱蚣缓缓地迎风而起了，确是不同凡响的好看。 四周爆发出一片叫好声，善意的人们以这真诚的叫好原谅了 “钻戒”不可一世的气焰我却有点为“钻戒”感到遗憾, 因为他不曾碰那娱蚣也不曾碰一碰风筝线。只在随员替他将 娱蚣放上蓝天之后，他才扔掉香烟，从他们手中接过线盒拎 住。他那神情不像一个舵手，他站在地里的姿态，更像一个 被大人娇纵的孩童。这样的孩童是连葵花子都懒于亲口去嗑 的，他的幸福是派遣大人嗑好每一粒瓜子，准确无误地放进 他的口中。在这时我想起单位里一个爱放风筝的司机。在一个正月 我们开车外出，他告诉我说，小时候在乡下的家里，他自己 会糊风筝却买不起线，他用母亲拆被子拆下来的碎棉线代替
15、 风筝线。他把那些线一段段接起来，接头太多，也不结实。 有一次他的风筝正在天上飞着，线段了，风筝随风飘去，他 就在乡村大道上跑着追风筝。为了那个风筝，他一口气跑了 七八里地。当今的日子，还会有谁为追赶一只风筝跑出七八里地呢？ 几块钱的东西。或者像拥有华贵娱蚣的这样的青年人会追 的，差人用他的“奥迪”。假设真是开着“奥迪”追风筝倒不 如说是以地上的轿车威胁天上的娱蚣了。我知道我开始走神儿，我的风筝线就在这时断掉了。风 把仙女兜起又甩下，仙女摇摆着身子朝远处飘去。天色已暗， 我开始追赶我的仙女，越过脚下的粪肥，越过无数条垄沟和 畦背，越过土路上交错的车辙，也越过“钻戒”们不以为然 的神色。我坚持着
16、我的追赶，只因为这纯粹是仙女和我之间 的事，与别人列关。当暮色苍茫、人声渐稀时，我终于爬上 一座猪圈，在圈顶找到歪躺在上边的仙女。我觉得这仙女是 我失散已久的一个朋友，这朋友有名有姓，她理应姓高，与 邯郸沙口村那个叫做高玉修的农民是一家人。大而圆的月亮突然沉甸甸地悬在了天空，在一轮满月的 照耀下，我思想究竟什么叫做放风筝。我不知道。但是，有了风筝的断线，有了仙女的失踪，有了我追逐 那仙女的奔跑，有了我的失而复得，我方才明白，欢乐本是 靠我自己的双脚，靠我自己货真价实的奔跑到达心中的；连 接地上人类和天上仙女之间那和平心境的，其实也不是市场 上出售的风筝线。获得教养的途径赫尔曼-黑塞真正的修养不
17、追求任何具体的目的，一如所有为了自我 完善而作出的努力，本身便有意义。对于“教养”也即精神和心灵的完善的追求，并非是向 某些狭隘目标的艰难跋涉，而是我们的自我的意识的增强和扩展，使我们的生活更 加丰富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的修养一如真正的体育，同时既是完成又是 激励，随处都可到达终点却从不停歇，永远都在半道上，都与宇宙共振，生存于永恒之中。它的目的不在于提高这种或那种能力和本领，而在于帮 助我们找到生活的意义，正确认识过去，以大无畏的精神迎 接未来。为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟 悉掌握各国的作家和思想家的作品，以及他们在作品中
18、留给我们的思想、经验、象征、幻象 和理想的巨大财富。这条路永无止境，任何人也不可能在什么时候将它走到 头；任何人也不可能在什么时候将哪怕仅仅只是一个文化 兴旺的民族的全部文学通通读完并有所了解，更别提整个人 类的文学了。然而，对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，却都 会使你感到满足和幸福一一不是因为获得了僵死的知识，而 是有了鲜活的意识和理解。对于我们来说，问题不在于尽可能地多读和多知道，而 在于自由地选择我们个人闲暇时能完全沉溺其中的杰作，领 略人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己与整个人类之 间，建立起息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心 脏的跳动而跳动。这，归根到底是一切生活所
19、赋予的意义，如果活着不仅 仅为了满足那些赤裸裸的需要的话。读书绝不是要使我们“散心消遣”，而是要使我们集中 心智；不是要用虚假的慰藉来麻痹我们，使我们对无意义的人 生视而不见，而是正好相反，要帮助我们将自己的人生变得 越来越充实、高尚，越来越有意义。世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不 必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读 书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而 切努力全者口白费。因为教养得着一个可教养的客体作前提，那就是个性或 人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积 累某些知识，却不会产生爱和
20、生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕 害性灵的最严重的罪过之一。当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读 书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促、太珍贵，却又挤得出时间一星期 去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。是啊，“现实世界”的大学、工场、交易所和游乐地不 管多么生气蓬勃，可整天呆在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活么？不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对 手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每 个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶
21、然得到的流行文学，是学不会真正意义 上的阅读的，而必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰 作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功 夫我们先得向杰作说明自己的价值，才会发现杰作的真正 价值。每一年，我们都看见成千上万的儿童走进学校，开始学 写字母，拼读音节。我们总发现多数儿童很快就把会阅读当成自然而无足轻重的事，只有少数儿童才年复一年，十年又十年地对学校给予自 己的这把金钥匙感到惊讶和痴迷，并不断加以使用。他们为新学会的字母而骄傲，继而又克服困难，读懂一 句诗或一句格言，又读懂第一那么故事，第一篇童话。当多数缺少天赋的人将自己的阅读能力很快就只用来 读报上的新闻
22、或商业版时，少数人仍然为字母和文字的特殊魅力所风魔（因为它们 古时候都曾经是富有魔力的符号和咒语）。这少数人就将成 为读书家。他们儿时便在课本里发现了诗和故事。但在学会阅读技 巧之后并不背弃它们，而是继续深入书的世界，一步一步地发现这个世界是何 等广大恢宏，何等气象万千和令人幸福神往！最初，他们把这个世界当成一所小小的美丽幼儿园，园 内有种着郁金香的花坛和金鱼池；后来，幼儿园变成了城里的大公园，变成了城市和国家。 变成了一个洲乃至全世界，变成了天上的乐园和地上的象牙 海岸，永远以新的魅力吸引着他们，永远放射着异彩。昨天 的花园、公园或原始密林，今天或明天将变为一座庙堂，一 座有着无数的殿宇和院
23、落的庙堂；一切民族和时代的精神都 聚集其中，都等待着新的召唤和复苏。对于每一位真正的阅读者来说，这无尽的书籍世界都会 是不同的样子，每一个人还将在其中寻觅并且体验到他自 己。这个从童话和印地安人故事出发，继续摸索着走向莎士 比亚和但丁；那个从课本里第一篇描写星空的短文开始，走 向开普勒或者爱因斯坦通过原始密林的路有成千上万条，要到达的目的也有成 千上万个，可没有一个是最后的终点，在眼前的终点后面， 又将展现出一片片新的广阔的原野这儿还根本未考虑世界上的书籍在不断地增多！不，每一个真正的读书家都能将现有的宝藏再研究苦读 几十年和几百年，并为之欣悦无比，即使世界上不再增加任 何一本书。我们每学会一
24、种新的语言，都会增长新的体验而世 界上的语言何其多啊！可就算一个读者不再学任何新的语言，甚至不再去接触 他以前不知道的作品，他仍然可以将他的阅读无休止地进行 下去，使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每一位诗人的每一个诗 篇，过一些年都会对读者呈现出新的、变化了新的面貌，都 将得到新的理解，在他心中唤起新的共鸣。我年轻时初次读歌德的亲和力只是似懂非懂，现在 我大约第五次重读它了，它完全成了另一本书！这类经验的神秘和伟大之处在于：我们越是懂得精细、 深入和举一反三地阅读，就越能看出每一个思想和每一部作 品的独特性、个性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基 于这种独特性和个性一一与此同时，我
25、们却相信自己越来越 清楚看到，世界各民族的成千上万种声音都追求同一个目 标，都以不同的名称呼唤着同一些神灵，怀着同一些梦想， 忍受着同样的痛苦。在数千年来不计其数的语言和书籍交织成的斑斓锦缎 中，在一些个突然彻悟的瞬间，真正的读者会看见一个极其 崇高的超现实的幻象，看见那由千百种矛盾的表情神奇地统 一起来的人类的容颜。冬天之美乔治桑我从来热爱乡村的冬天。我无法理解富翁们的情趣，他 们在一年当中最不适于举行舞会、讲究穿着和奢侈挥霍的季 节，将巴黎当作狂欢的场所。大自然在冬天邀请我们到火炉 边去享受天伦之乐，而且正是在乡村才能领略这个季节罕见 的明朗的阳光。在我国的大都市里，臭气熏天和冻结的烂泥
26、几乎永无干燥之日，看见就令人恶心。在乡下，一片阳光或者刮几小时风就使空气变得清新， 使地面干爽。可怜的城市工人对此十分了解，他们滞留在这 个垃圾场里，实在是由于无可奈何。我们的富翁们所过的人 为的、悖谬的生活，违背大自然的安排，结果毫无生气。英 国人比拟明智，他们到乡下别墅里去过冬。在巴黎，人们想象大自然有六个月毫无生机，可是小麦 从秋天就开始发芽，而冬天惨淡的阳光大家惯于这样描 写它一一是一年之中最灿烂、最辉煌的。当太阳拨开云雾， 当它在严冬黄昏披上闪烁发光的紫红色长袍坠落时，人们几 乎无法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我们严寒却偏偏不 恰当地称为温带的国家里，自然界万物永远不会除掉盛装和
27、失去盎然的生机，广阔的麦田铺上了鲜艳的地毯，而天际低 矮的太阳在上面投下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔 薛。华丽的常春藤涂上了大理石般的鲜红和金色的斑纹。报 春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰躲在雪层下面微笑。由于地势的 起伏，由于偶然的机缘，还有其他几种花儿躲过严寒幸存下 来，而随时使你感到意想不到的欢愉。虽然百灵鸟不见踪影, 但有多少喧闹而美丽的鸟儿路过这儿，在河边栖息和休憩！ 当地面的白雪像璀璨的钻石在阳光下闪闪发光，或者当挂在 树梢的冰凌组成神奇的连拱和无法描绘的水晶的花彩时，有 什么东西比白雪更加美丽呢？在乡村的漫漫长夜里，大家亲切地聚集一堂，甚至时间 似乎也听从我们使唤。由于人们能够沉静
28、下来思索，精神生 活变得异常丰富。这样的夜晚，同家人围炉而坐，难道不是 极大的乐事吗？看月叶圣陶住在上海“弄堂房子”里的人对于月亮的圆缺隐现是不 甚关心的。所谓“天井”，不到一丈见方的面。至少十六支光的电灯每间里总得挂一盏。环境限定，不 容你有关心到月亮的便利。走到路上，还没“断黑”已经一连串地亮了街灯。有月 亮吧，就像多了一盏灯。没有月亮吧，犹如一盏街灯损坏了，没有亮起来。谁留 意这些呢？去年夏天，我曾经说过不大听到蝉声，现在说起月亮， 我又觉得许久不看见月亮了。只记得某夜夜半醒来，对窗的收音机已经寂静，隔壁的 “麻将”也歇了手，各家的电灯都已熄灭，一道像牙色的光从南窗透进来，把窗板印在我的
29、被袱 上0我略微感到惊异，随即想到原来是月亮光。好奇地要看 看月亮本身，我向窗外望。但是，一会儿月亮被云遮没了。 最好的月色我也曾看过。那时在福州的乡下，地当闽江一折 的那个角上。某夜，靠着楼栏直望。闽江正在上潮，受着月光，成为水银的洪流。江岸诸山 略微笼罩着雾气，好像不是平日看惯的那几座山了。月亮高高停在天空，非常舒泰的样子。从江岸直到我的楼下是一大片沙坪，月光照着，茫然一 白，但带点儿青的意味。不知什么地方送来晚香玉的香气。也许是月亮的香气 吧，我这么想。我心中不起一切杂念，大约历一刻钟之久， 才回转身来。看见蛎粉墙上印着我的身影，我于是重又意识到了我。鸟和树I靳以人类惯于把一些樊笼和枷锁
30、加在其他生物的身上或颈 项上，只是为了自己的贪欲，所以鸟该是不爱人类的，可是 它却爱树，那沉默的大树伸出枝叶去，障住了阳光，也遮住 风雨，可以安置它的巢，也可以供它短暂的休憩。它站在山边，站在水旁，给远行人留下最后的深刻的影 子；招致仓皇的归鸟，用剩余的力量，迅速飞向枝头，它就 是那么挺然地站着，那臃笨的身躯抵住风雨的摇撼，小小的 鸟啊，在它的枝干间自在地跳跃。如果我是一株树啊，我要做一株高大粗壮的树，把我的 顶际插入云端，把我的枝干伸向辽远。我要看得深远，当着太阳沉下去了，我用我的全心来迎 接四方八面的失巢的小鸟，要它们全都栖息在我的枝干间， 要它们全能从我的身上得着一份温暖，用我的汁液作为
31、它们 的养料，我还为它们抵挡风雨的侵蚀，我想那时候它们该真 心爱我了，因为我已经不是那个属于使它们厌恶的人类中 的，我失去了那份自私和贪鄙，为了小鸟的幸福我情愿肩起 最辛苦最沉重的担子。们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕 是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小 而执著。平凡最难林清玄与几位演员在一起，谈到演戏的心得。有一位说：我喜欢演冲突性强的人物，生命有高低潮 的。另一位说：怪不得你演流氓演得好，演教师就不像样 了。还有一位说：每次演悲剧就感觉自己能完全投入，演 得真是悲惨，可是演喜剧就进不去，喜剧的表演真是比悲剧 难呀！ 另外一位这样答腔：那是由于在本质上，
32、人生是个 悲剧，真实的痛苦很多，真实的快乐却很少。大家七嘴八 舌的讲自己对演出与人生的看法，却得到了两个根本的结 论，一是不管电影、电视或舞台，演失败者、落拓者总是容 易一些，也可以演得传神，那是因为大家对坏的形象有一种 共同的认知；可是对善良的、乐观的人生却没有共同的标准。 二是全世界最难演出的人，就是那些平顺着过日子，没有什 么冲突的人，像教师、公务员、小职员、家庭主妇，因为他 们的一生仿佛一开始就是那个样子，结束也就是那个样子 了。一个演员感慨地说：平但凡最难演的呀！ 我们如果把 这句话稍做转换，可以变成是：平但凡最难的呀！ 或者说 安于平但凡最难的呀！尤其是当一个人可以选择轰轰烈烈 的
33、过日子时，他却选择了平凡；当一个人只要动念就可能获 名求利满足欲望时，他却选择了平凡；当一个人位高权尊力 能扛鼎时，他毅然选择了平凡。最难得的是，一个人在多么 不平凡的情况下，还有平凡之心，知道如何走进平凡人的世 界，知道这世界原是平凡者所构成，自己的不平但凡多数人 安于平凡所造成的结果。平凡者，就是平顺、安常、知足， 平凡人的一生就是平安知足的一生。一个社会格局的开创固 然需要很多非凡人物的创造，但一个社会能否持久安定维持 文化的尊严与品格，那么需要许多平凡人的默默奉献与牺牲。 每个人青年时代的立志，多是要做顶天立地的大丈夫，要做 叱咤风云的大人物，可是到了后来才发现，其实自己也不过 是社会
34、里平凡的一分子，没有变个能成为真正的大英雄大豪 杰。但我们从更大的角度看，那些自命为大人物者，何尝不 也是宇宙的一粒沙尘呢？这并不是说我们不要立大志，而是 当我们往大的志向走去时，不管成功或失败，都要知道平 凡最难！平凡不只是演员在戏台上最难扮演，在实际人生里也是 最难的一种演出。迟到（节选）I林海音我的童年是在父母的呵护中度过的。我的父亲很疼我， 但是他管教我很严很严。有一件事我永远忘不了当我在 一年级的时候，就有早晨赖在床上不起来的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就 有一阵愁。心想，已经这么晚了，等起来，洗脸，梳头，换 制服，再走到学校去，准又是一进教室就被罚站在门边，
35、同 学们的眼光，会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，可是也知道害羞呀！所以又愁又怕，每 天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小 孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。有一天，从早晨起就下 大雨，我醒来就知道不早了，我听着不停的大雨，心里愁得 不得了。我上学不但要迟到了，而且在这夏天的时候，还要被妈 妈打扮得穿着肥大的夹袄，一路走到学校去。想到这么不舒 服的上学，我竟很勇敢的赖在床上不起来了。等一下，妈妈 进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我 皱紧了眉头，低声向妈妈哀求说：“妈，今天晚了，我就不 去上学了吧？ 妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去， 爸爸就进来了。他站到床前
36、，瞪着我：“怎么不起来？快起! 快起！” “晚了，爸！ 我硬着头皮说。“晚了也得去，怎 么可以逃学？起！” 一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？ 居然有勇气不挪动。爸气极了，一下把我从床上拖起来，从桌上抄起鸡毛弹 子，我挨打了！爸爸把我从床头打到床尾，外面的雨声混合 着我的哭声。最后还是冒着大雨上学去了，我像是一只狼狈 的小狗，被宋妈抱上了洋车。第一次花五大枚坐车上学我坐 在放下雨蓬的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边检查我的 伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，红肿的，而且发着热。我把裙 子向下拉了拉，想遮盖住最下面的一条伤痕，我是怕同学看 见了要耻笑我。虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是 因为下雨天
37、可以原谅的缘故。老师叫我们先静默再读书，坐 直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说: 想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做 好？今天功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地道别了 吗？我听到这儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭 着的，泪水不至于流出来。正在静默的当中，有人拍了我的 肩头一下，我急忙睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼神告诉我，叫我向 教室的窗外看去。我猛一转头看，原来是爸爸站在窗外，那 瘦高的影子！我刚安静下来的心，又害怕起来了！爸爸为什 么追到学校来？爸爸点头招我出去了，我看看老师，征求他 的同意，老师也微笑的点点头，表示容许我出去。我走出了
38、教室，站在爸面前。爸没说什么，翻开了手中的包袱，拿出 来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜 板给我。后来怎么样了，我已经不记得。由于这件事，我从此一 生做一个守时守信的人。写给秋天 I 罗生尽管这里是亚热带，但我仍从蓝天白云间读到了你的消 息。那蓝天的明净高爽，白云的浅淡悠闲，隐约仍有北方那 金风乍起，白露初凉的神韵。一向，我欣仰你的安闲明澈，远胜过春天的浮躁喧腾。 自读小学的童年开始，我就深爱暑假过后，校园里野草深深 的那份宁静。夏的尾声已近，你就在极度成熟蓊郁的林木间， 怡然地拥有了万物。由那澄明万里的长空，到穗实累累的秋禾，就都在你那 飘逸的衣襟下安详地找到了归宿。接着，
39、你用那黄菊，红叶, 征雁，秋虫，一样一样的把宇宙染上含蓄淡雅的秋色。于是 木叶由绿而黄萧萧的飘落，芦花飞白，枫林染赤，小室中枕 簟生凉，再加上三日五日潇潇秋雨，那就连疏林野草间，都 是秋声了！想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月。那 两年，我在那寂寞的村学里，打发凄苦无望的时刻，是你带 着哲学家的明悟，来了解慰问我深藏在内心的悲凉。你让我 领略到寂寞中的宁静，无望时的安闲；于是那许多唐人诗句, 都在你澄明的智慧导引之下，一一打入我稚弱善感的心扉。 是你教会了我怎样去用寂寞无聊的时刻，开掘出生命的潜 能，寻找到迷失的自我。你一定也还记得，我们为你唱“红叶为他遮烦恼，白云 为他掩悲哀”的那
40、两年怆凉的日子。情感上的折磨使我们觉 察到人生中有多少幻灭、多少残忍，有多少不忍卒说的悲哀! 但是，红叶白云终于为我们冲淡了那胶着沉重的烦恼和忧 郁。如今时已过，境早迁，记忆中倒真的只残留着当时和我 共患难的那个女孩落寂的素脸。是“白云如粉黛，红叶如胭 脂”，还是“粉黛如白云，胭脂如红叶！”那感伤落寂的心 情如今早已消散无存！原来一切的悲哀，如加以诗情和智慧 去涂染，将都成为深沉激动的美丽。你是曾如此有力启迪了 我们，而在我逐渐沉稳的中年，始终领悟到你真正的豁达与 超然！你接收了春的绚烂和夏的繁荣，你也接收了春的张狂 和夏的任性；你接收了生命们从开始萌生到稳健成熟这期间 的种种苦恼、挣扎、失望
41、、焦虑、怨仇和哀伤，你也容纳了 它们的欢乐、得意、胜利、收获和颂赞。你告诉我：生命的 过程注定是由激越到安详，由绚烂到平淡。一切情绪上的激 荡终会过去，一切色彩喧哗终会消隐。如果你爱生命，你该 不怕去体尝。因为到了这一天，树高千丈，叶落归根，一切终要回返 大地，消溶于那一片渺远深沉的棕土。到了这一天，你将携 带着丰收的生命果粒，牢记着它们的苦涩或甘甜，随着飘坠 的落叶消隐，沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利， 去吟唱生命真实的凯歌！生命不是虚空，它是如厚重的大地 一般的真实而具体。因此，你应在执著的时候执著，沉迷的 时候沉迷，清醒的时候清醒。如今，在这亚热带的蓝天白云 间，我仍然读到你智慧
42、的低语。我不但以爱和礼赞的心情来 记住生命中的欢乐，也同样以爱和礼赞的心情去纪念那几年 生命中难得出现的那几年中的刻骨的悲酸与伤痛！而今后，我更要以较为平淡的心情去了解，了解那属于 你的冷然的清醒、超逸的豁达、不变的安闲和永恒的宁静！鸟的天堂I巴金我们吃过晚饭，热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一 段灿烂的红霞在天边。我们走过一条石子路，很快就到了河边。在河边大树下，我 们发现了几条小船。我们陆续跳上一只船。一个朋友解开了绳，拿起竹竿一拨， 船缓缓地动了，向河中心移去。河面很宽，白茫茫的水上没有一点儿波浪。船平静地在水面 移动。三支桨有规律地在水里划，那声音就像一支乐曲。在一个地方，河面变窄
43、了。一簇簇树叶伸到水面上。树叶真 绿得可爱。那是许多株茂盛的榕树，看不出主干在什么地方。当我说许多株榕树的时候，朋友们马上纠正我的错误。一个 朋友说那里只有一株榕树，另一个朋友说是两株。我见过不 少榕树，这样大的还是第一次看见。我们的船渐渐逼近榕树了。我有机会看清它的真面目，真是 一株大树，枝干的数目不可计数。枝上又生根，有许多根直 垂到地上，伸进泥土里。一局部树枝垂到水面，从远处看， 就像一株大树卧在水面上。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点儿缝隙。那 翠绿的颜色，明亮地照耀着我们的眼睛，似乎每一片绿叶上 都有一个新的生命在颤抖。这美丽的南国的树。船在树下泊了片刻。岸上很湿，我们没有
44、上去。朋友说这里 是“鸟的天堂”，有许多鸟在这树上做巢，农民不许人去捉 它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，等我注意去看，却不见一只 鸟的影儿。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。土地是湿的，大概涨潮的时候河水会冲上岸去。“鸟的天堂” 里没有一只鸟，我不禁这样想。于是船开了，一个朋友拨着桨，船缓缓地移向河中心。第二天，我们划着船到一个朋友的家乡去。那是个有山有塔 的地方。从学校出发，我们又经过那“鸟的天堂”。这一次是在早晨。阳光照耀在水面上、树梢上，一切都显得 更加光明了。我们又把船在树下泊了片刻。起初周围是静寂的。后来忽然起了一声鸟叫。我们把手一拍, 便看见一只大鸟飞了起来。接着又看见第二只
45、，第三只。我 们继续拍掌，树上就变得热闹了，到处都是鸟声，到处都是 鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在树枝上叫，有的 飞起来，有的在扑翅膀。我注意地看着，眼睛应接不暇，看清楚了这只，又错过了那 只，看见了那只，另一只又飞起来了。一只画眉鸟飞了出来, 被我们的掌声一吓，又飞进了叶丛，站在一根小枝上兴奋地 叫着，那歌声真好听。当小船向着高塔下面的乡村划去的时候，我回头看那被抛在 后面的茂盛的榕树。我感到一点儿留恋。昨天是我的眼睛骗 了我，那“鸟的天堂”确实是鸟的天堂啊！途中I梁遇春我生平所最赏心的许多美景是从到西乡的公共汽车的玻璃 窗得来的。我坐在车里，任它一上一下，一左一右地跳荡，看着老看不
46、 完的十八世纪长篇小说，有时闭着书随便望一望外面天气， 忽然觉得青翠迎人，遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝 色。我顿然感到春天已到大地，这时我真是神魂飞到九霄云外 了。再去细看一下，好景早已过去，剩下的是闸北污秽的街道， 明天再走到原地，一切虽然仍旧，总觉得有所缺乏，与昨天 是不同的，于是乎那天的景色永留在我的心里。甜蜜的东西看得太久了也会厌烦，真真的好景都该这样一瞬 即逝，永不重来。我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路。当我们正寝以前，我们可说是老在途中。途中自然有许多的苦辛，然而四围的风光和同路的旅人都是 极有趣的，值得我们跋涉这程路来细细鉴赏，除开这条悠长 的道路外，我们并没有别的目的地，
47、走完了这段征程，我们 也走出了这个世界，重回到起点的地方了。一片阳光I林薇因那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后一一水珠即寻常水 痘，不过我家乡的话叫它做水珠。当时我很喜欢那美丽的名 字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”么？我就感到一种荣耀。那 个感觉至今还印在脑子里。也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境。虽然同其他屡次的害病一样，那次我仍然是孤独的被囚禁在 一间房屋里休养的。那是我们老宅子里最后的一进房子；白粉墙围着小小院子， 北面一排三间，当中夹着一个开敞的厅堂。我病在东头娘的卧室里。西头是婶婶的住房。娘同婶永远要 在祖母的前院里行使她们女人们的职务
48、的，于是我常是这三 间房屋唯一留守的主人。在那三间屋子里病着，那经验是难堪的。时间过得特别慢，尤其是在日中毫无睡意的时候。起初，我仅集注我的听觉在各种似脚步，又不似脚步的上面。 猜测着，等候着，希望着人来。间或听听隔墙各种琐碎的声音，由墙基底下传达出来又消敛 了去。过一会，我就不耐烦了一一不记得是怎样的，我就蹑着鞋， 捱着木床走到房门边。房门向着厅堂斜斜地开着一扇，我便扶着门框好奇地向外探 望。那时大概刚是午后两点钟光景，一张刚开过饭的八仙桌，异 常寂寞地立在当中。桌下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄 融融地倒在那里。一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹，不知为 什么，忽使我六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡。那里并没有几案花香，美术的布置，只是一张极寻常的八仙 桌。如果我的记忆没有错，那上面在不多时间以前，是刚陈 列过咸鱼、酱菜一类极寻常俭朴的午餐的。小孩子的心却呆了。或许两只眼睛倒张大一点，四处地望， 似乎在寻觅一个问题的答案。为什么那片阳光美得那样动人？我记得我爬到房内窗前的桌