《女作家的书房.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《女作家的书房.docx（4页珍藏版）》请在taowenge.com淘文阁网|工程机械CAD图纸|机械工程制图|CAD装配图下载|SolidWorks_CaTia_CAD_UG_PROE_设计图分享下载上搜索。
1、女作家的书房女作家的书房 打开文本图片集 花梨木的书桌，有些年头了。桌面上原先的木纹已很细密，一天天、一年年又生长出很多印纹。桌子有六个抽屉，有一个带了锁扣。带锁扣的抽屉被拔出来一些，似乎刚刚有人打开过，窥探过抽屉里的秘密。桌面上有纸、眼镜、镇纸、笔盒。笔盒是浅蓝色的，像一只船（如果笔盒是船，桌子就是海了）。 桌面上最显眼的是一一盏带玻璃罩的煤油灯，这盏灯摆在那里，整个室内看起来就有了又朴素又古典的味道，而将这种味道烘托得更加浓郁的是一只蓝色花瓶（细心地感觉一下，就觉得灯盏象征着男性，而花瓶象征着女性）。他们占据书桌的一角，稳妥，安静。花瓶里当然是有花的，花和叶都是素净的颜色，很新鲜，吸一口气
2、，似乎能闻到花的清香，也能触摸到叶子上的细茸。 有桌子就有椅子。与有年头的书桌相配的当然得是有年头的椅子。椅子和桌子就像一对老搭挡、老朋友、老伙计，或老俩口，从出生之日开始，椅子和桌子没有分开过。这把椅子的面子是藤制的，被主人坐得太久了，有明显的凹痕，看起来像一个浅浅的旋涡。 桌椅下面铺着一块波斯地毯，也是有年头的地毯了，褪了色，边缘有明显的残破。 我所描述的是一张图片。这张图片是在作家杨沐的博客里看见的。打眼看的时候以为是杨沐的书房，细看之下又觉得像伍尔芙或乔治桑的房问。总之是一个女作家的书房。 为什么是女作家而不是男作家的书房呢？说不出来具体的道理，只能说是凭着感觉，这样整洁明净的空间本身
3、就暗示着主人的性别了。 这张图片处处都有暗示，给人思索与想象。比如那扇半开的门、透明的玻璃窗，就暗示着一个人向外延伸的精神世界，也暗示着人与自然的息息相关、密不可分（这样的布局是使用了建筑和写作上共有的透视法吧，使人的视线突破了一个空间到达另一个空间，或更多的空间，也因此就有了立体感，多维感）。 这张图片可以说是由几何图形和线条构成的。而那些线条又都是倾斜的，像被一股外力拉抻着，绷着，给人紧张感，和画面里静物传达的气息相悖。另一个相悖之处就是光线了。室内的光线是均匀的，通明的，如同橘黄灯光笼罩的柔和夜晚。而那扇半开的门通向的室外则是浓荫匝地的光景：浅绿是口光，深绿是日荫，斑驳着，交叠着，犹如绿
4、的幻梦。 从图片上看，这个房间的重心仍然落在煤油灯上。是那盏黄铜灯座的煤油灯稳定了房问，使室内倾斜的一切不至于奔突、失衡。在一个女作家的书房里，煤油灯大约也象征着精神的微光吧。 朝圣者的灵魂 “那么多人爱慕过你的年轻，我更爱你的年老与沧桑。”这是今天早晨，我在一组照片上写下的话。 我是在一组女人的黑白照片上写下這句话的。她们分别是苏珊桑塔格、皮娜鲍什、杨丽萍、张爱玲。除了杨丽萍，照片上的面孔都明显进入老年，皮肤松弛，眼角和嘴角布满细密的斑点与皱纹，日光里有着专注、执着、疲倦、忧伤与脆弱混合的神情，但她们的容貌无一例外地有着撼人心魄的美纯粹、坚定，永恒的美。 写这句话的时候我想到杜拉斯情人中有名
5、的句子：“我觉得你现在比你年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 爱一个人的老年，这是否是爱一个人的最高境界？当那个人风华正茂被世人倾慕时，你远远地站在角落，脸上看起来是平静冷漠不为所动的样子，没有人知道你的内心那里有着怎样的水深火热。你在独自的爱欲里沉浮着，挣扎着，痛苦着，但你决不允许自己成为那个人身边众多拥簇者中的一个那将使你更加痛苦，并且羞耻。 你心里又渴望又恐惧，你别无办法，唯有默默地盼望着那个人的老年早点到来，早点到来，当他（她）满脸皱纹一身瘦骨时，你愿意作为最后一个向他（她）倾吐爱意的人，无畏地走向他（她）。 当我写下上面一段话时，想到
6、的是自己年轻的时候。整个青春年代，我就是这样无望又痛苦地爱着，在不动声色中隐秘地爱着。那些被我爱着却毫不知情的人在当时看起来是多么优秀被美好时光娇宠的优秀天之所赐的优秀。只是美好时光赐予的东西并不可靠，美好时光赐予的东西也会被美好时光一一收走，留下的是疾病、苍老，以及无所不在的荒凉。 唯有灵魂的容貌是时光不能纂改的。一个人，当他（她）在岁月的掠夺中逐渐失去年轻的光华后，灵魂的容貌就会凸现出来。在此时刻，一个人的灵魂里有什么，面孔和肢体就会呈现什么以至每一道皱纹的走向都与灵魂有关，而目光里的明暗更是灵魂之灯的明暗。 “那么多人爱慕过你的年轻，我更爱你的年老与沧桑。”当我在早晨写下这句话时也想到叶
7、芝的当你老了： “多少人爱你年轻欢畅的时候， 爱慕你的美丽、假意或真心， 只有一个人爱你那朝圣者的灵魂， 爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹” 叶芝的这首诗是写给他爱而不得的恋人毛特冈妮的。一首打动了世界上所有读者的诗，唯独不能打动诗歌所献的那个人。爱就是这么残酷吧，越是渴求越是不得，越是狂热越是遭受轻视。也正是这样的爱与挫折，成为诗人创作的源头。好的诗歌都是长在心灵的伤口上，诗人在某种程度上也是情爱的受虐者，他需要爱的欲望来唤起创作的激情，也需要爱的伤痛来激发诗的灵感。 不知道在毛特冈妮年老到只剩下“朝圣者的灵魂”时，叶芝是否依然爱她应当是爱的吧，灵魂之爱比肉体之爱长久。或许正因如此，毛特冈妮执意拒绝了叶芝一再的求婚，她要占有的，是诗人终生的灵魂之爱。 觅读记 一早就想去书店。 我很少在早晨去书店。有三个地方，我通常是下午去的发廊、书店与服装店，上午去这样的地方似乎不妥。这些地方是一个人得了空闲才会去的，上午的时间通常属于忙碌。而我不是忙碌的人，没有什么事情是需要我赶时间的，我可以在任何时间去发廊、书城与服装店，但我多数时候还是选择在下午去，我不想让别人感觉我是个无所事事的人。只是，今天早晨一醒来，便有一个念头钻在脑中到书店去，到书店去好像那里有某个人在等着我，约好了要在这天早晨见面。 4